dir tu

notes sobre Si son flors de Miquel Bezares
—Branca LLum ViDAL—

Una fotografia de Jaume Oliver prologa el llibre de Miquel Bezares. Una imatge en
moviment o borrosa. Una imatge en blanc i negre, per dir-ho aixi. Diguem-ho aixi
perque li suposem els colors que hi havia i que la imatge no té. Potser feia sol. Potser
era una mena de boira o de nivol gegant. Potser el mar era blau o potser hi havia tots els
colors barrejats a les aigiies. Perod no €s blanca ni negra, la imatge: €s grisa.

Mancat de brillantor, de relleu, no gens notable, diu el sentit figurat del color
gris. I no: el gris es multiplica i s’escampa i no hi ha manera de considerar-lo estancat ni
avorrit. Es allo que s’agafa i que no. Alld que tens a les mans i que s’esmuny. Alld que
t’arriba 1 se’n va i que importa per aixo. Perque no necessita altaveus ni fer cerimonies
brutals ni cridar més que la resta. Perque la calma ¢és rebel 1 el que ¢€s discret pot ser
insurrecte. Hi ha terra, a la imatge. I el mar. I I’horitz6 que esparvera. I les herbes i els
arbres i les ombres dels arbres que no se sap on comencen i on acaben. I les branques
vinclades 1 les arrels intuides. I algun vaixell, sembla. O una barqueta. O un escull que
les ones maltracten i que cuiden alhora. I una persona. També hi ha una persona i no
seria el mateix sense ella. El gris de les cames es fon gairebé amb el gris de les plantes
d’en terra, perd no ben bé ni del tot. El gris del cos i del cap, en canvi, no s’hi fon gens,
amb el gris de darrere, del mar.

Hi ha un rostre, a la imatge. Tant €s, que no se li vegi la cara. Perqué 1’esquena o
els peus poden ser el rostre, també. Aixo ho diu Emmanuel Lévinas, que de 1’altre en
diu rostre. L’altre que ens crida, que ens interpel-la. Exposar-me a la vulnerabilitat del
rostre és posar-me en qiiestio. A ’altre que em dec. Es un paisatge, la imatge. Un indret
natural. Una série d’elements geografics i una persona. Es important que ella hi sigui i
que aparegui de la manera en qué apareix: separada del mar i del cel i de la terra i en
contacte amb el mar i amb el cel i amb la terra. Tota sola, diferenciada, fent possible,
aixi, que alga digui fu 1 que aquest tu sigui ella.

Potser Si son flors ¢€s inici: comengament d’una frase amb valor de ‘considerat
possible que siguin flors’ podria passar, per exemple, i passa en el darrer poema del
llibre, que «si son flors cremeny. Si Si son flors és inici, llavors Si son flors és espera en
la mesura en que cal un després que digui que passa si ho son (que cremen) o qué
provoca que ho siguin o que¢ passaria si no. Si Si son flors fos espera, aquest llibre seria
una manera de dir la possibilitat, el germen, el forat des d’on tal vegada floreix, la
virtualitat, la potencia.

Pero potser Si son flors és resposta i si Si son flors és resposta aquest és un llibre
que hi és per satisfer una demanda _una pregunta. Si Si son flors €s resposta, 1 encara
que no en sapiguem la pregunta ni el qui, la resposta €s que s7 1 €s un si matisat: gosaras
poder dir tant d’amor? Gosaré poder si son flors, podria respondre, que vol dir que ho
gosaré, perd que només ho gosaré aixi, si son flors.

Tot 1 la condicid, tot i la frontera o el limit, alld que travessa el llibre no €és una



negacio oberta, sind I’accid d’afirmar. Una accid vulnerable i precaria i, per aixo
mateix, resistent. Una accié que no només és dir s7 perque afirmar és, sobretot, dir que
hi és _que la cosa existeix i que és. Miquel Bezares no parla d’un no que podria canviar
(st fossin flors). Allo a que Miquel Bezares dota de realitat i alld a que diu que sz, allo
que Miquel Bezares afirma no és només un jo enamorat o un jo que estima o un jo que
desitja. Aqui hi ha un jo que €s capa¢ d’atribuir una alteritat fonamental a través del
llenguatge: aquell jo que diu 7z a una persona, a una illa, a una flor; aquell jo que
reconeix una flor, una illa, una persona en la seva absoluta i radical especificitat. I ell
diu que

«a I’illa sabem que la flor pot ser unica, i que hi ha verbs que
nomeés es poden conjugar en singulary.

Aquest jo és solitari, a vegades, i fa pensar en el subjecte de que parla Martin
Buber a Jo i tu. No és fonament ni essencial per si sol, aquell que aqui parla. Per saber
que ell mateix existeix, per prendre consciencia de com una flor desballesta i de com
una flor et pot néixer dos cops, amb si mateix no en té prou. Descartes a part. Aquell
que aqui parla és aquell que, amb petals 1 espines, encarna la idea que al principi, si hi
ha alguna cosa, hi ha relacio. Aquell que parla de flors és aquell que esta lligat a I’altre
(que no vol dir que s’hagin diluit ni indeterminat) i €s aquell que sap que Daltre és
I’inica possibilitat humana d’accés a un mateix. Com en el Combray de Proust en que
«el que arribem a saber de les nostres [passions] només ho podem aprendre a través dels
altres», a Si son flors 1’altre no és només important, sin6 tamb¢ indispensable:

«hi havia, sota els teus dits si no em reconeixien, un deix de
solitud inversemblanty.

La veritat és un bluf sense ’altre. Un bluf que molesta i un bluf del perill i un
bluf del defecte. L’altre, que no €s una cosa, sind un cos viu a qui dic cos o0 a qui dic
flor, és aquell que em permet i em demana de sortir dels limits de mi mateix (i de la
percepcid de les flors que aquests limits m’imposen). D’aqui la radicalitat de Si son
flors: la pregunta pel moén i la pregunta per mi implica sempre la pregunta sobre ’altre.
Per aixo Si son flors son flors d’amor 1 flors politiques: perqueé aquesta manera de
prendre la paraula i d’adrecar-se a algl altre no és només una manera de fer llum a la
intimitat de la fosca que amaga dos cossos; hi ha també, aqui, posicionament respecte la
mena de manera de fer-s’ho amb el mén i amb una de les poques certeses: que aquest €s
un moén compartit i que els altres hi son.

I aquest altre és I’espina dorsal d’un llibre que, amb flors diferents, amb flors
discretes, amb flors petites, amb flors valentes, amb flors del mal o amb flors
negrissimes parla d’un nus, d’un jo-i-tu que es desfulla 1 arrela, que s’asseca i floreix,
que fa mal:



«el teu cos és, avui, una flor d’aigua, perqué¢ em denegues el
goig radical de trobar-nos»

I que, amb el mal, cura:

«d’entre les flors, la més obscura és la més bella. Perque és a
I’ombra del teu cos que sagna fosca el meu besy.

Si son flors és un llibre tot ell dirigit a fu. S’hi dirigeix a la primera part exultant
(‘Florula’), pero que ja intueix trencadissa i, en els estralls, supervivéncia:

«hi havia, sota els teus dits [...] un fil que certitud, bestialment,
descabdellava abans d’extingir-me o, encara pitjor, de
sobreviure a la flamay.

Es dirigeix a tu també en la mena d’emoci6 continguda o de seguretat descarada
o d’incerta pau de la segona part (‘Illa’):

«pots esperar en mi la confusio perd mai 1’afonia. Desfar¢ arrels
per tu, 1 ho faré per amor».

I es dirigeix també a fu a la tercera part (‘Deriva’), que és el moment en qué la
direccid es foravia amb un gir maritim i amb un gir d’una pena que, de tan esmolada,
sembla gairebé una pena marchiana:

«navegar en un altre cos: vet aqui D'inutil trajecte que,
tanmateix, em porta a tuy.

Perque també hi ha 7z en la deriva i perque aquesta mena d’amor si no es desviés
segurament moriria. Perqué les linies, si son massa rectes, embafen. Perqué el zel és una
cosa seriosa i a les coses serioses se les deixa tranquil-les, que no fos que una gabia
vingués a buscar un ocell (I’avis és de Kafka). Perqué I’esperit que vigila és 1’esperit
que en fuig, de la terra immoble. Perqué I’esperit que vigila no es deixa portar a la
tranquil-la aigua mansa del port. S’estima més encolomar-se el destret 1 rebolcar-s’hi.
Potser per aix0 a les comes i als punts, al ritme dels mots, a les pauses, se’ls descol-loca:
se’ls treu del seu lloc i se’ls transporta. Per treure de si 1 esdevenir de bell nou a una
altra banda.

Aixi de potent i de dur. Tot i ’enrampada mistica de Llull i I’¢pica atlantica de
Verdaguer, que encapgalen i clouen, aixi de pelades, les flors. Les flors a qui se’ls ha
encomanat clarament i directa una tasca: que representin. Seran les flors, aixi, que
parlaran de tu i de nosaltres:



«si una gota de sang del teu peu ha dit I’espina, ;que no en dira,
del teu cos, la rosa entera?».

I encara més:

«@és aixi: no en dubtis: la flor rara i concisa, potser rosa, potser
encara pensament, ha ben representat, sempre, el teu percagy.

I de nou, perd esquerdant la rigidesa de la tasca encomanada _representar_,
polititzant novament allo de qué parlen les flors _de relacio_ 1 assolint el climax, penso,

mitjancant la pregunta (i aixo diu molt):

«s1 mai no hem estat sols en aquesta contrada unica, /pot un
sol cos, com la flor, representar-nos?».
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