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Miquel Bezares (Lluc-
major, 1968) és au-
tor d’una obra que 
es torna més exi-
gent, i a la vegada 

més generosa amb el lector, a cada 
títol que publica: així, cada nou lli-
bre seu és un goig que s’espera amb 
impaciència, però del qual s’ha de 
gaudir al llarg del temps. Ara és el 
torn d’Els voltants d’Olívia, un llibre 
de relats que arriba de la mà d’AdiA, 
el segell del poeta Pau Vadell, en una 
edició embellida pels dibuixos que 
Pep Dengra ha fet per acompanyar 
cadascun dels onze contes que for-
men el volum. El llibre, i una expo-
sició amb els dibuixos que conté i 
d’altres que Pep Dengra va realitzar 
a partir de la lectura dels relats, tin-
drà la primera presentació diven-
dres que ve, 5 d’octubre, a les 20 h 
al casal de Ca S’Hereu de Llucmajor, 
a càrrec de la periodista Cristina 
Ros. 

En vers i en prosa, tota l’escriptu-
ra de Miquel Bezares és la del poe-
ta que es va donar a conèixer l’any 
1987 amb Cos de calitja, un llibre pu-
blicat per les memorables Edicions 
Atàviques i que ja contenia les claus 
d’un discurs que té per objectiu 
aproximar-se íntimament a la belle-
sa, una idea tan esquiva com una si-
rena i tan tangible com un incendi. 
L’han seguit fins ara els llibres de 
poemes Carnaval (Columna, 1990), 
Crònica del desfici (Columna, 1992), 
11 poemes (Moll, 1997), Versllum 
(Moll, 2000), El convers (Edicions 
62 – Empúries, 2004), Anvers (El 
Salobre, 2006), L’espiga del buit 
(Pagès Editors, 2010), Ocells obs-
curs de mi (Lleonard Muntaner, 
2014), Origen (Tres i Quatre, 2014) 
i Si són flors (Edicions del Buc, 
2016), a més dels llibres de relats Su-
sanna i l’estranger (Tres i Quatre, 
1991), Plaça d’Àfrica (Moll, 1996), 
Susannes (Di7, 1999), Quan els avi-
ons cauen (Empúries, 2001) i Termi-
nal B (Moll, 2009). Ha estat guardo-
nat amb els premis Ciutat de Palma 
Joan Alcover, Ciutat d’Olot Josep 
Munteis, Ciutat d’Olot Marià Vay-
reda, Bearn de narrativa, Ciutat de 
Girona Miquel de Palol, Maria Mer-
cè Marçal, Vicent Andrés Estellés i 
Premi de la Crítica Serra d’Or per 
L’espiga del buit. Presideix la Fun-
dació Toni Catany, que recentment 
ha vist declarat d’interès general ex-
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La bellesa és aquí
traordinari el Centre de Fotografia 
Internacional Toni Catany, adjudi-
cat fa uns mesos a l’arquitecte Josep 
Lluís Mateo, per part del Govern ba-
lear. Ens reunim, com no pot ser al-
trament, al cafè Aràbic de Llucma-
jor. 

—Els teus poemes –li dic– es po-
den identificar sense llegir-los, a 
primera vista, només per la forma 
que els dones. D’això en diríem esti-
lisme? 

—[S’ho pensa, Miquel Bezares 
pensa sempre la resposta abans de 
donar-la]. Amb els poemes he in-
tentat anar construint una cal·ligra-
fia personal. Amb els contes també, 
tot i que no a través d’elements visu-
als, sinó d’altres tipus. Per exemple, 
a pesar de la meva tirada cap al gè-
nere breu, hi ha poques narracions 
meves que no depenguin d’una altra 
o hi vagin lligades, i això també pas-
sa a Els voltants d’Olívia. Hi ha una 
empremta, un lligam entre els relats 
que formen el llibre, i que no és tan 
temàtic com formal. Els personat-
ges tenen tots també característi-
ques semblants. I hi ha el que 
m’agrada anomenar el moment de-
cisiu: no vull escriure la vida de nin-
gú, sinó moments d’aquesta vida, els 
moments que duen aquestes vides 
no cap a un camí sinó cap a un altre. 
No pretenc ser exhaustiu ni explicar 
una trajectòria: no esperis respos-
tes als meus relats, sinó preguntes 
que duen a més preguntes. Aques-
ta constant acaba tenint com a re-
sultat un estil, o una marca. És per 

aquest plantejament que no m’he 
vist mai escrivint novel·la, una limi-
tació meva que per altra banda no 
em preocupa gens: de les novel·les, 
m’agrada gaudir-ne com a lector. 
Quan em fan gaudir, clar. 

—El moment decisiu és un con-
cepte fotogràfic... 

—... Sí, de Cartier-Bresson. 
—Que era un fotògraf que agrada-

va molt a Toni Catany. Fins a quin 
punt l’amistat amb ell es va traduir 
també en una influència artística? 

—A mi de jovenet ja m’agradava 
molt la fotografia, encara ara 
m’agrada, com a aficionat. Digués-
sim que em passa com a en Damià 
Huguet, que deia: ‘Sempre m’ha 
agradat fer fotos, més que no me’n 
facin a mi’. D’en Toni Catany en vaig 
aprendre coses molt importants: 
coherència, humilitat, senzillesa, 
treball, exigència. Era una persona 
cultíssima, tot i que ell sempre de-
ia que no ho era gens. I no era falsa 
modèstia, sinó exigència amb ell 
mateix. De vegades hi havia entre ell 
i jo grans discrepàncies sobre el que 
ens agradava i el que no, però sem-
pre eren enriquidores. Després hi 
ha la part personal: em costa enten-
dre la meva vida sense ell, el vaig te-
nir devora en molts moments im-
portants per a mi. A l’inrevés, vaig 
tenir la sort de viure amb ell els mo-
ments que el feren transcendir com 
a artista. La seva mort ens va deixar 
una responsabilitat que duc... com 
es pot [riu]. 

—Més que d’una influència, es 

tracta d’admiració. 
—L’admirava, i l’admir encara 

més com més estudii la seva obra, 
la capacitat per cercar la bellesa 
sense tenir tots els coneixements i 
sense tanta parafernàlia com la que 
envolta alguns artistes. La capacitat 
d’accedir a la vida i de comunicar vi-
da, sense més pretensions. 

—Acceptant que el que tu vols dir 
ja ho han dit abans uns altres, i que 
després també ho faran. 

—Si al final hi ha tres o quatre co-
ses de les que un ha fet que mereixin 
ser recordades, ja ens podem morir 
tranquils. I si no, tampoc no passa 
res. Hem de baixar de peus a terra i 
entendre que els primers interes-
sats a valorar objectivament el que 
feim som nosaltres mateixos. Pro-
cur aplicar als meus llibres el mateix 
nivell d’exigència que als llibres dels 
altres, i a l’inrevés. Però si pensàs 
que la meva obligació és deixar algu-
na cosa a la posteritat, no diria ni 
pruna. Has d’estar tranquil amb allò 
que has fet, saber que no ho feies 
obligat, ni per esnobisme o per figu-
rar. Tots hi podem caure, en aques-
tes coses, però s’han d’evitar. 

—I això, és tant en vers com en 
prosa. 

—La meva preferència pel poema 
i el conte té a veure amb la meva ma-
nera de llegir i amb el que m’agrada 
llegir: com et deia, em moc millor 
dins l’extensió breu, i és més fre-
qüent que passi gust llegint poesia o 
assaig que novel·la, tot i que torn a 
dir que m’encanta quan trob una 
novel·la que realment m’interessa. 
No vull teoritzar, però el que puc dir 
és que a mi em du tant d’esforç i 
energia escriure una pàgina de nar-
rativa com un poema.  

—Antoni Vidal Ferrando diu una 
cosa molt semblant. 

—Estic content que sigui així per-
què Vidal Ferrando és un autor que 
m’agrada molt, tenc molta sintonia 
amb el que fa. A mi em costa molt es-
criure quatre o cinc pàgines de pro-
sa en un horabaixa, és una cosa que 
no està al meu abast. També és cert 
que em pos a mi mateix molts d’obs-
tacles a l’hora d’escriure: el ritme, la 
música, l’estil... Això em du a fer fei-
na amb unitats textuals molt breus, 
i a dedicar-hi el nivell d’exigència 
que decidesc jo mateix: no puc po-
sar-me a escriure la pàgina 3, per 
exemple, sense tornar-me a mirar 
mil vegades la pàgina 2 i la 1. I això fa 
que, quan arribes a la pàgina 10, la 
1 ja no t’agradi gens. És una mica 
desesperant! En tot cas, l’única fide-
litat que devem els escriptors és a 
nosaltres mateixos, i això vol dir ser 
honest: no pots fer una cosa i des-
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poemes he 
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també, tot i 
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d’elements 
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Moment decisiu “No vull escriure la vida de ningú, sinó moments d’aquesta vida, els moments que 
duen aquestes vides no cap a un camí sinó cap a un altre” Admiració “D’en Toni Catany en vaig 

aprendre coses molt importants: coherència, humilitat, senzillesa, treball, exigència”

prés dir que aquella mateixa cosa és 
una merda quan la fan els altres. O 
dit d’una altra manera, tots tenim el 
dret a intentar coses diferents, però 
sense trair l’estil, allò que ens iden-
tifica. No has de voler ser un altre, 
sinó tu mateix fent una cosa concre-
ta en un moment concret. 

 —És un plantejament que no va 
gaire d’acord amb el que en diuen el 
ritme de l’actualitat. 

—A nivell nacional, amb relació 
al que passa a Balears i a Catalu-
nya, t’acabes sentint com fora del 
temps i de l’espai. La bellesa tam-
bé té a veure amb la voluntat d’in-
tentar entendre les coses que pas-
sen al teu voltant, perquè en gene-
ral no s’entenen. Crec que l’art i la 
cultura es troben a fora de l’actu-
alitat, i no només aquí, sinó des de 
la perspectiva global. Als artistes 
els costa ser presents al debat so-
cial, segurament perquè no tenen 
suports ni altaveus prou potents. 
La distància entre la creació artís-
tica i la realitat sociopolítia és 
gran, però, per altra banda, no més 
gran que fa cent anys. Al revés, si 
ho volem desdramatitzar, el cert 
és que ara hi ha menys traves que 
mai per accedir a la cultura. Ara bé, 
això també pot dur a la saturació i 
al desconcert, que són unes altres 
traves... 

—El fet de publicar els teus dos 
últims llibres amb editorials petites 
i independents, com la valenciana 
El Buc o la mallorquina AdiA, té a 
veure amb això de què parlam? 

—Hi ha un cert boom d’aquest ti-
pus d’editorials, que crec que és 
molt positiu. És un moment molt 
curiós per als que feim llibres: no 
saps molt bé quin són els referents, 
però, per altra banda, penses: què bé 
que no hi siguin! S’edita molt, però 
també s’edita molt bé i amb molt ri-
gor. I saps que un llibre viu i acaba 
trobant els seus lectors, sense més 
comèdies. En tot cas, que gent més 
jove que jo, com en Rubén Luzon a 
El Buc o en Pau Vadell a AdiA, vul-
guin publicar els meus llibres o fins 
i tot em convidin a fer-ho em sem-
bla un miracle. Publiquen el llibre 
perquè creuen en aquell poeta, i s’hi 
comprometen, i saps que acompa-
nyaran el llibre i hi posaran un plus 
d’esforç. Cuiden fins a l’exquisidesa 
aspectes essencials com el disseny, 
la correcció... Per mi, tot això és una 
meravella. 

—Que et deu fer pensar en els 
anys de les Edicions Atàviques, que 
vàreu dur endavant en Biel Thomàs 
i tu. 

—Principalment, les Atàviques 
eren en Biel Thomàs. Però sí, jo 
també hi estava implicat, i hi va par-
ticipar molta gent, més o menys in-
tensament a cada moment: en Mi-
quel Cardell, na Maria Ginard, en 
Miquel Mascaró, en Pere Torrents, 
n’Arnau Pons... Cada llibre, i et diria 
que cada exemplar, tenia una vida 
pròpia, i això era gràcies a la dedica-
ció i a la feina extraordinària d’en 
Biel. I és cert que la feina amb AdiA 
i El Buc m’ha retornat en certa ma-
nera a aquella experiència, per 
aquesta manera de convertir el pro-
cés d’edició en una cosa tan vi-
va.e

ISAAC BUJ


