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Lultralleuger i ’advent

L’endema de la mort de Natalia mossén Lloreng em digué que
havia de fer una cosa per ella:

—Encara que mai no hagis posat un peu a lesglésia,
se mocorre una bona manera de retre-li memoria.

El pare Lloreng sempre havia respectat que el marit
d’una de les seves feligreses més devotes fos un descregut, i
en la meva commocio no hi havia lloc per a la resisténcia.
Nera perfectament conscient, que el capella aprofitava la
dolorosa ocasid per utilitzar-me, en proposar-me que l'ajudas
en la redacci6 del Full parroquial, ledici6 del qual havia estat
suspesa dos mesos abans, quan l'antic mestre del poble havia
sucumbit finalment a la cirrosi que la perseveranca a visitar la
taverna els darrersanyslihavia provocat. Vaig comprometre’m,
doncs, a redactar els textos seguint les instruccions, quant
al contingut, que em faria arribar el mossen, un home que
no és dotat, precisament, del do de la paraula, cosa que els
parroquians poden comprovar cada diumenge. El primer

Full sorti publicat passades dues setmanes, després d’acordar-
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ne el contingut en una reunié que, el dimecres de cendra,
haviem mantingut davant del darrer tassé de vi previ al
dejuni quaresmal que, obviament, només ell havia de servar.
Desconec la veritable acollida entre els parroquians d’aquell
primer exemplar, tan esperat per algunes de les beates més
minucioses, perd de jutjar-ne el succés per lentusiasme amb
que el capella celebra el meu encarcarat estil hauria trobat
pocs motius per a desempallegar-me del compromis.

Passats aquests darrers mesos hauria potser de re-
coneixer que I'home no tingué una idea tan forassenyada.
L’encarrec em manté ocupat amb una tasca que no m'implica
gens espiritualment, atés que no em crec ni una de les parau-
les que escric, i aprofit les trobades amb el capella per parlar
de Natalia. Es, de fet, Pdnica persona que s’ha ofert a mi d'una
manera natural perque hi verbalitzi el record, i I'inica amb
qui puc trencar, periodicament, I'isolament en queé visc, aqui a
la masia. Mai no he sabut parlar sol, i és rigorosament sol que
em sé des de la perdua.

Hi ha, tanmateix, en les nostres converses sempre
una zona obscura. Al comencament em resultava molt dificil
dentendre que una persona tan avesada a I'agonia manifestas
una tal resistencia a parlar de la malaltia; que no pogués
endinsar-se en els darrers i dolorosos dies de Natalia sense
refugiar-se en el topic i en el lloc comd, en la voluntat del seu
déuien la seva fe. Ara, pero, cada cop que la deriva dels meus
mots ens porta a aquelles infernals setmanes diria que el pobre
home tem, realment, quela seva fe puguiressentir-se’n, i que s’hi

ha d’agafar ben fort, fort perque no li fugi, fort per no perdre’s.

246



Aquest mati ha vingut a veurem. Cal preparar,
m’ha dit, un escrit per a diumenge vinent en que es parli del
temps de l'advent. Presumia, de manera encertada, que jo
no tenia ni idea sobre quin temps és aquest, que no sabia ni
quan comenga ni quan acaba, i m’ha lliurat un exemplar del
Full de l'any passat, per tal que em documentas sobre el seu
significat en el calendari catolic. Tenia pressa, avui, i mentre
sacomiadava m’ha fet saber que ha arribat a la conclusi6
que el fet que sencarregui de la redaccié dels textos una
persona tan mancada de fe religiosa com jo és una mena de
vacuna contra els excessos verbals del llenguatge cristia, tan
inclinat a la metafora, sovint tan incomprensible per als seus
fidels. Si, de vegades em sorprén, 'home.

Mentre el veia enfilar el cami cap al poble, sota un cel
ennuvolat i vermellenc, he pensat de bell nou en lestiu, en
el dificil estiu. Tot just ahir rumiava que n’havia de parlar
amb ell, dels calorosos dies de lestiu. Es ara, que ha tornat
el fred i que la casa és humida, que persisteixen en el meu
anim les nits d’'insomni i de basca. Quan Natalia vivia, la casa
amagava mil racons on la fresca et protegia, pero hi significa la
seva abseéncia el més infaust canvi climatic, i se mhi feu
intolerable la calor, aquella calor que hi havia portat la mort.
Aquell ofec d’aigua i de set. Li ho volia explicar, pero no n’he
tingut temps.

He comengat, llavors, a llegir els textos que m’ha
deixat el capella perqué m’informas del que significa I'advent.

Hi trob la inconsistencia habitual, paraules sobre un

periode despera i desperanca, i alguns dels llocs comuns:
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lamor, el regne, l'arribada de 'amic. Tu seras des d’ara el meu
amic, el meu amic que sera gran, el meu amic de sempre,
anuncia una de les ingénues pregaries que es proposen per
a aquests dies. Tinc al davant els fulls en blanc i m’adon, de
sobte, que els animals han callat. Callen com si esperassin al-
guna cosa. Un cop de vent tanca les persianes de la finestra,
i surt a fora perque tenc lestranya consciéncia que el silenci
de les beésties nm’hi obliga. Veig, sobrevolant l'alzinar, una ala
lleugera de dos colors que sacosta al cami de la masia. Sem-
bla una joguina, a la merce d’un capricids oratge; una joguina
sense control i a punt de caure. El seu descens és impetuos, i
es regira de sobte el meu anim. No puc distingir si ocupen tan
atzarosa aeronau una o dues persones, i quan I'ingovernable
ultralleuger és a tocar del terra una regolfada lempeny cap a la
paret seca del cami de lentrada a la masia. «Es matara», pens
quan madon, finalment, que un Gnic home hi viatja. Ell acon-
segueix insospitadament redregar el vol i menar-lo de nou
cap al cami, pero no evita que laterratge es produeixi amb
una violencia colpidora. Corr cap al lloc de I'accident. Un dels
cans em segueix i mavanga. Satura al lloc del sinistre i no lla-
dra. Quan hi arrib, 'home jeu, bocaterrds, sense moure’s. La
fragil nau s’ha desfet en fragments d’alumini i tela rebregada,

una escampadissa esfereidora que em fa tenir la temor pitjor.

Hi ha persones que s’han avesat a patir, i jo mai no n’he vol-
gut ser una. Potser és per aixo que des de la mort de Natalia

no em reconec ni tans sols quan em mir al mirall. Ja la pri-
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mera nit sense ella no em vaig veure amb cor de dormir a
la nostra cambra. Sempre haviem mantingut una habitacié
desada per als convidats —uns convidats que gairebé mai no
teniem— i aleshores n’hi vaig establir. Pon¢ ha dormit, des de
Paccident, a la que fou la nostra cambra els darrers setze anys,
i per primer cop aquest mati m’he estranyat de no veure-hi
I'hoste com un intrus. Ell, tanmateix, no ha revelat encara que
s'hi senti, com una nosa. Ha tingut per a mi moltes paraules
d’agraiment. No li faig preguntes, perque crec que és una obli-
gacid per a mi respectar la seva condicié de naufrag. A més,
els motius pels quals ha decidit perllongar el seu naufragi a
casa meva encara no em son intriga.

La meva temenga, en veure Pong ajagut al costat del
malmes ultralleuger, fou rapidament apaivagada perque ell,
abans que mrhi ajupis per comprovar-ne lestat, saixeca tot
sol. El ca entra en una estranya excitacio, a la qual respongué
ell amb un somris encara més estrany. No devia ser conscient
que acabava de tornar a néixer, i aleshores mira al seu voltant i
hi veié la destrossa. Em mira, i sembla que llegia en mi lensurt
i lalleujament:

—Estic bé. No sé com, pero estic bé —digué només.

—;Pots caminar? —Vaig acostar-m’hi, pero vaig veu-
re que no li calia la meva ajuda.

—Si, si. Hauriem de treure daqui tota aquesta
ferralla.

—No pateixis, no passa gaire gent, per aquest cami
—vaig fer mentre agafava alguns fragments d’alumini i els

deixava a la vorera. Ell intenta col-laborar en la tasca, pero hi
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havia encara en els seus moviments tentineig, i vaig proposar-
li que anassim a la casa—. Descansa una mica i trucarem a
Pambulatori del poble. Potser tens alguna ferida interna i
caldria que et veiés un metge.

—Estic bé. I si tenc alguna ferida no és a causa de
laccident. Potser si, que m’aniria bé d’asseurem una estona
—reconegué, pero, després.

Anarem fins a la casa. El ca, que ja shavia
tranquil-litzat, ens hi segui. Vaig convidar-lo a seure en una
cadira de lentrada, i vaig insistir en la necessitat que es posas
en mans d'un metge. Shi nega, tanmateix, i expressa llavors
una sol-licitud inesperada:

— Aviat fara fosc, i no sé com anar-me’n cap a la ciutat.
;Que podria quedar aqui, aquesta nit? Estic molt cansat, i
dema ja demanaria un taxi.

Hedereconeixer quelaseva pretensié em desconcerta,
i com si ell cregués que aixi podia facilitar la meva resposta es
presenta:

—Em dic Pong, i si tés massa moleéstia puc trucar ara
mateix perqué em vinguin a cercar.

Vaiginterpretarla seva gosadia com una conseqiiencia
de l'accident. Li havia d’anar bé descansar, i vaig pensar que jo
ja podia anar a cercar el metge mentre ell ho feia, aixi que li
vaig dir que no es preocupas, el vaig acompanyar a la cambra
i, després de demanar-li si volia alguna cosa per menjar,
també m’hi vaig presentar:

—El meu nom és Marti.

Els ulls se li tancaven. Jo vaig alarmar-me de nou, en

veure que gairebé no podia mantenir-los oberts.
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—No pateixis. Només és son. Estic bé. Es que no he
dormit gaire, els darrers dies. He volat molt i no he dormit
gaire —digué com si deliras. Tingué temps encara de refusar
loferiment per sopar, i llavors sadormi, vestit, sobre el llit sen-
se desfer, com si hagués estat curosament anestesiat.

No volia deixar-lo sol, aixi que vaig canviar d’idea
i em vaig decidir per trucar a Frederic, el metge de Natalia,
per tal de demanar-li si li feia res d’acostar-se a casa. Hi tenia
una certa confianga, i ell respongué amb naturalitat, malgrat
la inoportunitat de I'hora, a la meva peticié. Hi ajuda, potser,
que vaig procurar no donar-li gaires detalls de la situacio:

—Tinc un amic aqui que no es troba gaire bé, i no
hi ha manera de convéncer-lo que li convindria que s’ho fes
mirar.

—No pateixis, ara mateix nm’hi aprop.

Tot just arribat a la masia, Frederic s'interessa per les
restes de I'ultralleuger que, malgrat la fosca, havia vist al cos-
tat de lentrada, i quan vaig explicar-li I'accident i la singular
successio dels fets que li seguiren sestigué prou demetre cap
mena de judici. Sempre m’ha semblat un metge que practica
amb una gran habilitat el valués do de la discrecid, i he de re-
coneixer que la seva logica, tan simple, fou prou efectiva per
tranquil-litzar-me:

—;Dius que sha aixecat tot sol, ha vingut cami-
nant fins aqui i llavors s’ha allitat també tot sol? ;I que no
es queixava de dolor? Estaras dacord amb mi que ara dorm
placidament. Si en despertar-se, dema al mati, té mal enlloc,

obliga’l que véngui a 'ambulatori, i li faré una exploracié com
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cal; pero jo diria, per la manera com descansa, que no cal que
ens en preocupem gaire —la nostra presencia a la cambra no
havia tret Pong del son. Abans que en sortissim remuga una
mica, es gira i ens oferi lesquena, com dient: «<no us moles-
teu». O, potser: «no em molesteu».

Vaig agrair a Frederic el favor, vaig disculpar-me per
I'innecessari viatge i llavors ell rebutja la meva invitaci6 a una
copa de Porto vora el foc. Frissava, em digué calmadament, i
en anar-se’n vaig saber que ambdds haviem sentit entre nosal-
tres I'abséncia de Natalia, tan present en el silenci del comiat.

Per primer cop en els darrers mesos no era I'inic ha-
bitant de la casa. Una curiosa agitacié em sobrevingué, i a
instant vaig sentir que comengava a ploure. Laigua d’advent
és bona per omplir les cisternes, vaig recordar aleshores que
havia sentit a dir alguna vegada, i com que no tenia gens de
son vaig tancar-me a lestudi de bell nou per continuar amb
la redacci6 del Full parroquial de mosseén Lloreng. Vivim en
lespera, amb lesperancga activa en el desig de ser alliberats i

amb disponibilitat. Cal que hi estiguem atents.

Mossen Lloreng vingué a veure'm dissabte passat i sestranya,
dentrada, de la presencia del convidat a casa. Vaig estar-me
dexplicar-li els detalls de la seva arribada, i crec que a ell, tan-
mateix, no li interessa gaire de saber-los, perqué en veure'm
tan animat degué calcular, a la seva manera tan simplista, els
beneficis i no les objeccions. Em digué una cosa ben curiosa, i

exempta, vull suposar-ho, de consciéncia equivoca:
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—Et sera molt bo donar-te als altres.

Avui, segon diumenge dadvent, fa ja dues setmanes
que Pong és a casa. Frederic tenia rao, i lendema l'accidentat
assegura que es trobava bé, que només tenia alguns cops sense
importancia i, tanmateix, es nega a anar a l'ambulatori. Des-
prés, encara no entenc ben bé com, vaig acabar convidant-lo
que es quedas a casa per descansar uns dies, i encara hi és.
Per a mi és dificil explicar com vam arribar-hi, i no puc dir
que ell fos, o que m’ho semblas, impertinent en l'acceptacio
de la meva absurda invitacié. El fet és que la conversa que
manteniem lendema, mentre berenavem, es desenvolupa-
va amb una estranya confianga, amb la naturalitat que hi ha
quan dues persones es coneixen des de fa temps. M’hi trobava
molt comode i, sobretot, em feia sentir acompanyat. Aixi que
una cosa ens porta a laltra. Ell ha reiterat prou el seu agrai-
ment per loportunitat que li donava, de manera tan fortuita,
de refugiar-se aqui, a la masia, del que en digué el seu infortu-
ni, sobre el qual fins avui no m’ha parlat. Hi ha hagut aquests
dies molts silencis entre nosaltres que no eren gens asprius,
perque, no ho dubt, tots dos coincidiem, amb l'acord que no-
més l'afliccid pot provocar, a agrair-los.

Cal dir que Pong és un gran lector, i que ha descobert
alguns llibres de la meva biblioteca que jo havia ja oblidat.
M’ha permes, durant aquestes setmanes placides, retornar al
passat i reviure algunes d'aquestes lectures. D’'un d'aquests 1li-
bres, El diable al cos de Radiguet, tractava aquesta nit la nostra
conversa quan ell m'ha explicat el motiu de la seva fugida.

De cop i volta era com si es decidis a destapar una botella de
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vi acuradament envellit; el deixava respirar perqué llavors
desprengués totes les seves aromes, llargament retingudes pel
vidre, abans del primer glop, dels primers mots:

—Vaig enamorar-me de la dona del meu oncle. Re-
sulta dallo més facil, enamorar-m’hi, perque la dona del meu
oncle és un angel, i des del primer dia que vaig veure-la vaig
saber que havia de ser meva. I no testic parlant només de de-
sig, Marti.

Potser esperava que jo digués alguna cosa, pero he
callat i ell sha acomodat en el meu silenci, perque tot seguit
ha continuat dient les seves ferides:

—El meu oncle és un home admirable, amb qui havia
mantingut sempre una magnifica relacio, sobretot des que els
meus pares moriren, quan jo tenia només onze anys, i ell es feu
carrec de la meva germana, Imma, i de mi. Assumi el paper
del seu germa, el meu pare, amb qui sempre m’ha dit que tenc
semblanga, i ens acolli a casa seva. Ocupa amb generositat i
amb amor l'abisme que la desgracia obri als nostres cors. La
seva primera dona havia mort poc temps abans, i ell es dedica
anosaltres d'una manera apassionada. Fou gracies a ell i al seu
esfor¢ que Imma i jo, que som bessons, varem poder anar a
la universitat, i per pagar-nos els estudis ell hagué de treballar
més del que li calia i, sobretot, hagué de viatjar molt. Durant
els cursos de la carrera el véiem poc, i entre la meva germana
i jo ens organitzarem per assumir les tasques domestiques i
per administrar amb cura els diners que ell podia invertir en
la nostra formacié —Pong ha interromput el seu relat i m'ha

mirat, abans de continuar—. D’'un d’aquests viatges torna
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un dia amb Lola, tot just el mes que jo em llicenciava, ara
fa sis anys. Chavia coneguda a Berlin, on ella treballava
d’interpret a 'ambaixada espanyola. S’havien anat veient els
darrers anys, sembla, cada cop que loncle visitava la ciutat
alemanya, i al final ell '’havia convenguda de tornar al pais i
d’instal-lar-se, tots dos, a Barcelona. Van casar-se al setembre,
i jo vaig haver de viure, durant tres anys, en silenci el meu
amor improbable. En silenci i amb un dolor insuportable.
Perqué Lola estava completament entregada al meu oncle, i
semblava que tenia ulls per a mi, només, com es tenen ulls per
a un fillastre, tot i la poca diferéncia dedat que hi ha en reali-
tat entre nosaltres. Les seves manifestacions d’afecte, que eren
constants tant amb mi com amb la meva germana, resultaven
perilloses com la pélvora, i jo tenia les butxaques plenes de
llumins. Havia de fer-me lluny de la parella, vaig dir-me; deixar
de veure’ls a diari; treure'm de sobre aquella evidencia de la
felicitat que esdevenia, per a mi, la representacié exacta de
la dissort. La meva germana tingué aleshores un fill d'un
home que desaparegué de la seva vida tot just sassabenta de
lembaras, i jo me’n vaig anar a viure amb ella al pis que havia
estat dels nostres pares. El meu oncle no s’ho va prendre gaire
bé, que ens nanassim de casa seva. Lola li feu costat, i la seva
insisténcia a evitar la nostra marxa era encara més dolorosa
per a mi, que havia de lluitar cada dia per no dir-li els meus
sentiments, la meva passi6é desmesurada.

S’ha aturat un moment, i m’ha demanat si volia al-
guna cosa per beure. Li he dit que si; ell s’ha aixecat, ha anat

a la cuina, i n’ha tornat amb una botella de grapa i amb dues
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copes. Me’l mirava, i he pensat que m’he avesat a veure’l com
es mou, a casa meva, com si fos a la seva. Ens hem begut una
primera copa intensa que hem assaborit amb calma. Llavors
ha continuat:

—DPassaren, després, dos anys. Vaig aconseguir un
bon treball, i vaig dedicar-me a ajudar Imma, que al seu temps
es lliura en cos i anima a Pau, el seu fill. Véiem Lola i el meu
oncle de tant en tant; amb més freqiiéncia la meva germana
que jo, que feia, evidentment, tots els possibles per evitar les
trobades, reduides a les dates assenyalades al calendari de
les quals dificilment pots escapar-te. A la infelicitat per no
poder tenir-la va sumar-se, llavors, el sentiment de culpa que
congriava respecte del meu oncle, a qui no podia explicar els
motius de la meva fugida, i el qual havia de viure la meva
distancia com una mena de mutilacié6 —ha tornat a aturar-se,
com si li faltas la paraula precisa per continuar. La veu no li
havia tremolat fins aquest moment, quan ha encés una altra
cigarreta.

—Llavors el meu oncle comenga a viatjar de nou.
Després del casament havia suspés les seves sortides, pero les
reprengué, sense una necessitat aparent, ara fa un any, i Lola
es troba, de sobte, empesa a molts dies de solitud, dies que
decidi que havia desmercar a intentar recuperar, per al seu
marit, els dos fills que ell no entenia com havia perdut. Fou
aixi que ella sacosta a Imma i a mi. Comenga a visitar-nos
amb molta freqiiéncia. Quedava gairebé cada dia a sopar amb
nosaltres. Molts dels vespres era ella qui cuinava. Sencarregava

de Pauet els horabaixes que Imma tenia treball, i quan la
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meva germana i el seu fill se nanaven a dormir, sovint ella i jo
quedavem a la cuina, asseguts a taula, bevent vi i parlant: co-
neixent-nos verament 'un a laltra. No fou gaire dificil entrar
en el territori de la intimitat, i si the de dir la veritat, Marti,
no hauria gosat imaginar, durant totes aquelles nits d’'insomni
i de desigs insatisfets que havien passat des que loncle 'havia
introduit a les nostres vides, que havia de resultar finalment
tan facil posseir-la i que ella se'm lliuras. No fa, d’aixo, ni un
mes, i des d’aleshores que la meva passié és un infern.

En sentir les seves darreres paraules he fet un gest,
de manera absolutament involuntaria, d’'incomprensié. M’ha
semblat que no se nestranyava, i que amb un subtil i lleu mo-
viment del cap em donava a entendre que tot seria aclarit. No
havia dexplicar, avui, gaire cosa més, com si volgués evitar els
detalls. Com si no sabés com fer-me avinent la condici6 del
seu dolor sense lexpressié crua, la descripcié del sentiment
esqueixat:

—Hi ha moments, Marti, que no poden oblidar-
se, que es fixen a tu amb una for¢a inexplicable i que potser
només la mort sap resoldre. Quan l'ultralleuger queia, l'altre
dia, a les portes de casa teva, ni tan sols vaig pensar que potser
se macabava la vida, perqué tots els meus pensaments, mentre
el vent amenacgava de treure-me-la, eren per a la nit que vaig
tenir-la i que vaig perdre-la. Aquella nit —ha fet una pausa, de
nou—, els nostres cossos eren encara estremits, i jo em sentia
tan afortunat, tocat d’'una felicitat clara, immune als temors,
incansable a les caricies. Li recorria amb els dits el ventre nu

quan em mira i, amb una fermesa que mai no podré entendre
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don va treure, sentencia: «Pong, aquesta sera 'inica vegada»
—l'home tenia el ulls plorosos, feia una estona ja que en tenia
el presagi, i li he posat una ma sobre lespatlla i he pensat
en Natalia, que sempre em deia: «les persones ja no es toquen

gaire».

Per al Full parroquial d’aquest tercer diumenge d’advent,
mossén Lloren¢ m’ha proposat com a lema: comparteix
el que tens. Aquesta setmana m’ha costat molt, descriure els
seus textos, i practicament li he hagut de demanar que me’ls
dictas, cosa que I'ha obligat a venir gairebé a diari. Pong
sha reclos, molts daquests dies, a la cambra, amb I'inica
companyia d’alguns llibres, pero en arribar el vespre no havia
perdut les ganes de parlar. Ni descoltar-me.

Tot el que em deia aquests dies el capella per consignar
al Full em semblava, tanmateix, especialment il-lusori. Tanta
confianca en la fe per superar el dolor sem fa intolerable, de
vegades. Es clar que si m'aturds a pensar en el que em
demana que escrigui '’home potser mai no hauria acceptat
d’ajudar-lo. Visquem sempre contents, que el mén necessi-
ta lalegria de la fe, repetia ell cada dia, un moment o laltre,
illavors divagava sobre el seu déu de 'amor. Ahir tornaamb la
cang¢oneta: visquem sempre contents, no com la gent simple,
siné com aquell qui sap la foscor i sap el dolor, sap l'angoixaiel
tremolor, i ha trobat en la fe la llibertat i la resposta al sentit de
la vida. Jo me’l vaig mirar, després de repetir-li el llarg i espes

paragraf que tancava el seu editorial, que redactam sempre
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conjuntament per enllestir la publicacié. Devia llegir en el
meu posat alguna cosa semblant a la desaprovacié. Somrigué
nervids, i inicia un comentari que mai no hauria esperat dell:

—DPotser si tinguessis fe hauria estat més facil per
atu...

No acaba les seves paraules, perqué abans de fer-ho
sadona que havia traspassat una linia invisible que era limit
i que podia provocar més que dolor. Diria, en defensa de
I’home, que es veié que sen penedia de manera immediata.
No calia, és clar, que acabas de parlar: jo sabia perfectament el
que em volia dir i, realment, no volia que m’ho digués, perque
temia que la simpatia que li tenc pogués quedar-ne afectada.
Em demostra que també nera conscient, perque abans que jo
sabés com replicar-lo canvia de tema:

—I el teu amic, que no hi és, avui?

—No sé si és ben bé el meu amic —vaig respondre,
i aleshores vaig explicar-li, per distreurem de l'amargor que
la seva inversemblant pretensié m’havia provocat, com havia
arribat Pong a casa. Vaig ometre, per respecte al convidat, els
motius exactes de la seva afliccid, pero la informaci6 que vaig
donar-li fou prou perque el capella gosas encara cavil-lar:

—Es pot dir, doncs, que us uneix la pena.

Avui no ha vingut a veure'm, i Pong ha tingut una
preséncia a casa més visible, més oberta. Aquest mati fins i tot
m’ha ajudat a arreglar els animals i a collir algunes cols. Abans
de dinar, li he dit si volia acompanyar-me al poble, i m'ha
sorprés amb una resposta afirmativa. No havia volgut sortir

cap dia de casa, encara, i abans que jo pogués manifestar-li la
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meva satisfaccié ha afegit una demanda que havia encara de
dilatar la meva sorpresa:

—1I sino et fa res, abans d'anar-nos-en magradaria fer
una trucada a la meva germana.

Era la primera vegada, que jo sabés, que utilitzava el
meu telefon. Disposava d’'un mobil, ja m’ho havia dit uns dels
primers dies, que feia dues setmanes que no tenia bateria (se
n’havia deixat el carregador a casa), i que, tanmateix, crec que
no arriba a utilitzar després de l'accident. He tornat a pensar
en tot el que desconec de Pong i de la seva situacié actual.
;Que deu saber-ne, la seva germana, dels motius de la seva
partenca? ;I de Lola, com se’n va acomiadar? Sé dell que els
havia dit que se nanava amb l'ultralleuger a fer una ruta pel
cel del pais que havia preparat temps enrere. Havia calculat
els itineraris que podia realitzar d’'una pista a una altra, amb
lTobjectiu de recérrer-ne gairebé totes les comarques. La ma-
sia és a només sis quilometres d’'un dels aerodroms on tenia
prevista una aturada técnica. Supos que no lesperaven enlloc,
el dia de l'accident, pero també m'imaginava que la seva ger-
mana, el seu oncle i Lola shaurien estranyat tots aquests dies
de no tenir-ne noticies. Després de dinar me n"havia de donar
claricia.

Ha parlat, doncs, amb Imma, i llavors l'he vist
certament més animat. Hem anat al poble caminant. Feia
un dia clar i de temperatura agradable, i em fa lefecte que la
passejada ha estat d’allo més reconfortant per a tots dos. Pong
és, pel que es veu, un home de ciutat, i no parava de demanar-

me que era aquell arbre o quina era aquella flor. Quan hem
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estatal poble, hem fet un aperitiu a la taverna, on hi havia mitja
poblacié. Laltra mitja devia ser a missa. Després hem tornat
a casa, i Pon¢ s’ha ofert a fer el dinar:

—TJa tajudaré —Ii he dit.

—No cal —ha replicat amb fermesa. Che deixat una
estona sol a la cuina, temps que he dedicat a encendre foc a la
xemeneia.

Ha cuinat un arros amb els bolets que ha trobat al
rebost, mitja ceba, formatge sec i una bona dosi de mantega
que ha estat delicios, i del qual ens hem acabat dos plats per-
hom. Li he fet saber que n’havia gaudit, a les postres, i ell ha
comentat:

—D’una cosa semblant a aixo en diuen un rissotto.
Amb un bon brou hauria estat encara més bo.

Ens haviem begut una botella de vi, mentre
menjavem, perd nhem obert una altra i ens hem assegut
al davant de la llar de foc per assaborir-la amb una placida
embriaguesa.

Aleshores ell, de manera inesperada, ha posat termini
a la seva estada a casa:

—La setmana vinent vindra la meva germana a cer-
car-me. Tornaré a Barcelona i ja no et molestaré més.

El vi havia fet el seu efecte, pero he de dir que no
m’han agradat les seves darreres paraules. Eren, obviament,
sobreres. Tenia la certesa que els dies passats havia que-
dat prou clar que jo agraia la seva preséncia a casa, i que no
li havia donat cap motiu perqueé se sentis un intrus. Jo no havia

hagut de fingir, i presumia que la seva naturalitat a acceptar
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la invitacié i a prorrogar-ne les condicions era igualment
sincera. Ell s’ha adonat de la meva contrarietat:

—No volia ofendre’t. No sé per que he usat aques-
tes darreres paraules. Potser m’he deixat endur pels topics. Es
que, si ho pens bé, em resulta ben estrany, tot plegat. Que tu
convidassis un desconegut a casa teva i que jo ho acceptas no
deixava de tenir el seu risc, em sembla. Al capdavall, pero, em
meravella la facilitat amb qué m’he trobat tan bé, aqui, amb
tu, i puc assegurar-te que no he percebut en tu cap sensacié
contraria. Te n’estic molt agrait, de loportunitat que m’has do-
nat de prendre distancia, que no damagar-me, del meu dolor.

Li espurnejaven els ulls. M’ha emocionat la seva
disculpa, altrament innecessaria, i aleshores li he parlat de
Natalia:

—La meva dona sempre em deia que jo era una per-
sona poc sociable. El fet mateix de viure aqui, aillats, fou una
mena d’imposicid per part meva quan ens casarem, una condi-
ci6 que ella probablement accepta perqué mestimava, pero de
la qual no vaig arribar a saber si mai es penedi. Els seus
darrers dies, de fet, quan ella tenia ja consciencia que el final
sacostava, no deixava d’insistir que jo havia de tornar a viure
al poble, on vaig néixer i on encara tenc una casa. Patia pel
meu futur sense ella. El dolor la consumia, i patia per mi, pa-
tia més per mi que per ella mateixa.

—Estimar-se aixi és bell —ha fet ell, emocionat.

—DPotser si, pero també és terriblement dolorés —he
mussitat, gairebé sense pensar-m’ho.

—;Que vols dir?
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Verbalitzava, després de tant temps, un retret destinat
a Natalia:

—Ser estimat d’aquesta manera és una responsabilitat
molt dificil de suportar. Es impossible correspondre aquest
amor; tenir resposta per a una persona que sesta morint i que
testima tant que només pensa en tu i en el teu benestar. Es
impossible, perque I'inica situacié que igualaria la seva gene-
rositat és la teva propia mort, pero no en tens sortida: no pots
renunciar a viure, perque faries el contrari del que se texigeix.
Del que vol, en la seva agonia, que facis. Un amor com aquest
és bell, si, pero 'abisme en que et deixa la seva desaparicio és
molt fondo, massa fondo i massa fred.

Ho he dit amb una serenor que, fins i tot a mi, em
sorprenia. He mirat Pong i encara se m’ha fet més estrany sa-
ber-me esbossant un somriure que no era amarg, ni era trist,
ni era evasiva. Com si fes molt temps que hauria d’haver dit
aquestes paraules. I com si, en dir-les, en deixar-les escapar,
alguna cosa dintre de mi salliberas: una imatge de mi mateix
que es desprenia del meu cos i se mencarava, i em posava la
ma sobre els cabells i em deia: «ara tot anira millor, ara deixa’t
anar, estima el que has tingut i obre’t al que ha de venir». Era
Pong, pero, qui saixecava i, sense dir res, sacostava a mi i em
besava als llavis, breument, pero sense reserves, i llavors tor-
nava a asseure’s a la butaca i, després d'una mirada de recon-
fortant complicitat, feia un llarg glop de I'dltima copa de vi

d’aquesta nit.
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Aquesta darrera setmana Pong ha dormit amb mi a la cam-
bra dels convidats. No ens hem fet gaires preguntes, pero els
nostres cossos han tingut per a nosaltres moltes respostes. La
presencia, als meus pensaments, de Natalia ha estat menys
constant, pero de tant en tant recordava el seu cos. El coneixia
molt bé, el cos de Natalia. Sabiem, després de tants anys, com
provocar-nos plaer. Sempre havia cregut que els amants d’'un
mateix sexe tenen la fortuna de saber el cos de l'altre d'una
forma més clara, de conéixer-se amb més facilitat, per dir-ho
d’alguna manera. Evidentment, m’equivocava. Lamant ha de
descobrir, tanmateix, els plaers de laltre. La veritable passid
és, ara me nadon, en la troballa, en la individualitat que és
cada un de nosaltres en sentir plaer. En el plaer sentit per-
que sen dona i perque se'n rep. Aquesta és la meva primera
experiéncia amb un altre home, no aixi per a Pong, que m’ha
comentat que en el passat ha tingut relacions amb amants
ocasionals de tots dos sexes. Fins enamorar-se de Lola, ha
remarcat llavors. La major sorpresa per a mi ha estat, tanma-
teix, comprovar que aquestes darreres setmanes m’havia mi-
rat amb desig el cos bell i fragil de Pong, perd que no ho havia
volgut reconeixer. N'havia estat cec. O amb els ulls embenats.
Ell en feu caure la bena amb la mateixa espontaneitat amb
que es queda a dormir a casa el dia que arriba, caigut del cel,
caigut del seu particular infern.

Pon¢ m’ha confirmat avui que torna a la ciutat.
Esperam davant del foc, ara, la seva germana, i tant ell com jo
estam, sembla, d’allo més tranquils. No tenc cap temor, perqueé

pens que avuino acaba res. Tampoc no sé si res no ha comengat.
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—Si vols, potser algun dia podria venir a la ciutat. A
veure’'t —dic, llavors, amb calma.

—Magradaria molt. I et faria bé, em sembla, sortir
una mica daqui. Sortir de tant en tant, si vols, i tornar a casa
en cansar-ten... —pens en Natalia, en sentir els seus mots.

—Vaig a veure el xai —hem decidit preparar un bon
dinar per a Imma i per al nin, que no han de trigar a arribar.
Mentre vaig a la cuina, Pong atia el foc. Obr una botella de
vi i li'n port una copa, després de comprovar que la carn és
gairebé cuita, i humida, com cal.

—Dema mateix diré a mossen Lloreng que comenci
a cercar-se algu altre que pugui fer-se carrec del Full —faig
llavors. Pong em mira, i assent amb el cap, perd no don im-
portancia al seu gest—. Vull tornar a escriure. Em sembla que
escriuré una novel-la. Fa molts temps, que no produesc res, i
em fa lefecte que ara n’és el moment.

Sentim els cans que lladren, i el soroll del cotxe que
satura al davant de la porta de casa. Ens aixecam i sortim a
lencontre de la familia.

La semblanga d'Imma amb el seu germa és extraor-
dinaria. El cabells, que porta llargs, es revelen arrissats, i els
seus llavis son més prims que els de Pong. Tenen els mateixos
ulls, pero no la mateixa mirada. Es preciosa, pens, i la seva
bellesa em fa tenir un desig més gran del cos de Pong. Hi ha
en la fesomia de Pau alguna cosa del seu oncle, no sabria dir
que, que me'l fa present en el gest més insignificant.

Han arribat tots dos una mica cansats, pero Imma

assegura que sortir de la ciutat ha estat tota una aventura
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per al seu fill, i es mostren alhora alegres i encuriosits. El nin
sentreté jugant amb els cans, als quals no té gens de por, i
allargam vora el foc l'aperitiu abans de dinar. Seiem a taula,
llavors, i tot sén afalacs per al cuiner. Certament, la carn m’ha
quedat al punt, saborosa i tendra, i menjam amb delit i en
un ambient distes, estranyament calmat. Ja a les postres, tots
percebem que Pau té sén, i jo propos a sa mare que el porti al
sofa de la sala, al costat del foc, perqué dormi una mica. Quan
ella torna, i gairebé abans d’asseure’s de nou a taula, sadreca a
Pong amb una noticia inesperada:

—He parlat amb Lola. Diu que ha decidit proposar a
loncle Pere d’anar-se’n a viure a Berlin una temporada.

No sé interpretar la silenciosa reaccié de Pong. Des-
conec si hi ha en el seu anim, sobtadament torbat, contrarie-
tat o tristesa. No sé si aixecar-me i anar a veure la criatura,
pero, abans d’iniciar cap moviment, Pong posa la seva ma so-
bre el meu brag, com dient-me: «no et moguis». Imma repara
en el gest del seu germa, i madon que no se nestranya gens,
com si pogués veure-hi, molt millor que nosaltres mateixos, el
lligam que s’ha creat entre ell i jo, aquestes darreres setmanes.
Encara, pero, Imma ens ha de sorprendre:

—Crec, a més a més, que sera bo per a vosaltres, que
us faceu enfora 'un de l'altra. No pot portar-te més que dolor,
una relacié com aquesta. ;Que no ho veus, que ella es deu a
lToncle i que mai no sera teva? —Imma no espera, és clar, res-
posta a la seva pregunta, ni oposicio a la seva cruesa.

Admet que no m'imaginava que la conversa pogués

prendre aquest caire, i que levidéncia que Imma no ignora
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la passié del seu germa per Lola m’ha vingut de nou. No es
pot deduir, dels seus mots, que sapiga els termes exactes que
provocaren la fugida de Pong, pero la simplicitat i la rotunditat
amb queé s’ha expressat em fan veure que hi ha entre els dos
germans una relacié ben intima, un pont dificil d’esbucar.
Pong reacciona finalment, amb una enteresa que em sembla
admirable:

—Ho sé, Imma. Creu-me, que ho sé. I no cal que pa-
teixis, que si he quedat tots aquests dies aqui és perqué havia
de prendre una decisio, i ja 'he presa... —em mira, ili torn la
mirada. M’agradaria dir-1i que les seves paraules no em feren,
pero no ho faig, i vull convencer-me que sap que no em dol
que li manifesti a la seva germana un tnic motiu per haver-se
estat a casa meva.

Pong saixeca de sobte i tanca la conversa amb una
altra pregunta:

—;Que voleu una grapa?

—Jo no, gracies, que després he de conduir —fa
Imma, que accepta la cloenda amb un posat d’alleujament.

—TJo si, pero ja hi vaig jo, a cercar-la —maixec, abans
no es mogui Pong. Ell, tanmateix, em segueix fins a la cuina.
Un cop alli, em fa un bes als llavis i, en prendre jo la botella de
grapa, em diu:

—;Tot anira bé, o0i?

—Si —responc amb fermesa, i anam cap al menjador,
on Imma ens rep amb un somris clar i net als llavis.

Cap a les sis Pau demana al seu oncle quan tornaran

a casa, i la mare del nin em mira:
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—Crec que és hora que comencem a partir.

—Si —confirma el seu germa. Saixeca i se'n va cap a
la cambra a agafar les seves coses. En dos minuts és de nou
al nostre costat, amb la motxilla a lesquena, preparat per
anar-sen.

—;Per qué no vens a passar el Nadal amb nosaltres?
—em demana aleshores Pong.

No sé que he de respondre-li. La seva germana ha
acompanyat el nin a alguna banda de la casa. Som un davant
laltre:

—No cal que et decideixis ara mateix. Nosaltres t’hi
esperam, tanmateix. Jo thi esper. No sé, potser coneixeras
oncle —dubta un moment, i llavors hi afegeix:— i Lola. Pero
si no vens, ho entendré —se’l veu sobtadament desconcertat.
Vull ajudar-lo:

—Ens veurem aviat. Si no és per Nadal sera una mica
més endavant. Pero ens veurem, t'ho assegur.

Ell em passa la ma pels cabells, i jo sent un estremi-
ment que és pau, que és desig i que és confianca.

Som a les portes de Nadal, la festa que ens omple de
joia i desperanga perque celebram l'inici de la nostra salva-
cid, em dicta fa uns dies mossén Lloreng per a leditorial del
Full d’avui, quart diumenge d’advent, i jo confirm, en el meu
interior, I'intima conviccié que a partir de dema mateix no
escriuré res que no em pugui creure.

Fa fosca, ja, i resseguesc amb els ulls entelats els llums
vermells del cotxe que allunya de mi Pong, Imma i Pau, de

cami cap a Barcelona. No han desaparegut del cami, enca-
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ra, quan uns altres llums, blancs, s’hi creuen, augmenten, i
il luminen lentrada al cami de casa. Reconec el vehicle de
mosseén Lloreng, el qual, un cop aturat, en surt i sacosta a mi
amb un posat seriés que no amaga cap tragedia:

—Tenc bones noticies per a tu —fa ell abans que jo
pugui alarmar-me—. La setmana vinent vindra algu a substi-
tuir-me a la rectoria, i potser no caldra que tornis a escriure
res més per al Full parroquial.

—;Te'n vas? —deman, atonit.

—Si. No te n’havia dit res perqueé esperava la confir-
maci6 del bisbat. Finalment han accedit a enviar algu altre a
la parroquia, i jo podré fer el que realment em ve de gust.

Shavia imposat a si mateix una total discrecid res-
pecte de les seves intencions i ara que manuncia la resolucid,
en el seu to de veu veig que se sent alliberat d'un pes feixuc:

—Me’n vaig al Pert. Vull canviar una mica daires, i
alla crec que em sentiré una mica més util. Potser és el que
escau a la meva fe, en aquest moment.

No puc dir que la darrera afirmaci6é del capella
em sorprengui, i li desig tota la sort del mén. Rebutja una
darrera copa de vi vora el foc, perqué vol anar a acomiadar-se
personalment de totes les families de la comarca amb qui sha
relacionat aquests anys. Les seves darreres paraules son per
a Natalia i son també per a mi:

—Resaré per la seva anima. I resaré per tu, Marti.
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El noi de les algues

Era puntual com és puntual el desig. Sortia sempre del mar
i jo mai no I'havia vist arribar a la platja. Sempre sacostava a
la zona de les algues i s’hi ajeia. No s’hi ajeia, no: s’hi deixava
caure, exhaust, i mai no hi vaig veure ni roba, ni bossa, ni
tovallola. L’esquena li quedava tatuada de tires marronoses,
pero llavors tornava a laigua i a desapareixer. Tenia el cos
d’un home, pero es veia que era una criatura. Jo, cada cop que
en descobria la preséncia, em resistia a desitjar-lo. Es massa
jove, em deia.

Era puntual. Cada dia a la mateixa hora i al mateix
lloc. No es mostrava gens pudords, i exhibia la seva nuesa
amb una naturalitat inequivoca. Jo hauria jurat que mai no
sadonava de la meva preséncia, cada dia a la mateixa hora i al
mateix lloc, fins que un dia, ara fa dues setmanes, se macosta
i em parla:

—M’imagin que no, perd no deus portar vinagre a
sobre —la seva veu no deia, tampoc, la seva joventut.

Sempre em duia el dinar a la platja. Aquell dia m’havia

preparat una amanida, amb qué havia emplenat la carmanyo-
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la, i si, miraculosament, portava una botelleta amb oli i una
altra amb vinagre dins de la bossa.

—De cop i volta m’he vist en una mar de meduses —
em mostrava una ferida insignificant en un dels bragos—. No
és que em cogui gaire, pero he sentit a dir que és bo de posar-
hi vinagre.

—Em sembla que si, que puc ajudar-te —no es mos-
tra gaire sorpres, mentre jo cercava dins de la bossa el flascé
amb el vinagre.

No se nescampa tot el contingut sobre la zona afec-
tada, i Sassegué al meu costat. A la seva cara no es veia dolor.
Vaig arribar a pensar que tot plegat havia estat una excusa per
acostar-se a mi i donar-me conversa. Pero durant quinze dies
m’havia ignorat del tot, i lespontaneitat amb qué es movia i
parlava no encaixava amb el fingiment.

—Veig que vens ben preparada —digué llavors.

—Es que solc dinar aqui —vaig fer, una mica atabala-
da. De sobte em sentia més nua que mai. Vaig treure de la bos-
sa una camiseta i me la vaig posar. Ell no havia d’interpretar,
o no m’ho sembla, el meu impulsiu pudor. O simulava una
indiferencia realment extrema.

Feia esfor¢os per no mirar-li lentrecuix. Tal com
shavia assegut, amb les cames creuades, em resultava
molt dificil mantenir els ulls apartats del seu membre
que, en abséncia total dereccid, tenia ja una grandaria
exagerada.

—;Hi vens sovint, aqui? —em demana.

—Del juliol al setembre, gairebé cada dia.
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—;Que et fa res, que macosti una mica més a tu? No
voldria molestar-te. Ho dic només per lombra; és que em
fa lefecte que el sol em revifa la ferida —la meva ombrel-la
era prou gran per oferir-nos recer a tots dos sense que la seva
proximitat fos intrusiva. Gairebé sense adonar-me, tanma-
teix, vaig moure’'m cap a un dels costats del para-sol, i vaig
fer-1i un gest amb la ma perque se situas a l'altre. Tenir-lo aixi
havia destalviar-me, vaig pensar, lexcessiva exhibicié del seu
penis.

—;I tu, també nets assidu, daquest lloc? —en
coneixia, és clar, perfectament la resposta. No sabia, pero,
que havia de dir-li. D’'una banda, no volia que es mogués del
meu costat. No volia que aquell cos esplendords que irradiava
desig sallunyas de mi ni un sol mil-limetre. La seva simple
companyia em produia una excitacid sexual certament
torbadora. De laltra, em venien ganes de correr cap a l'aigua,
descapar-me d’una servitud certa: com si el mar hagués de ser
el meu millor refugi.

—Si, també hi vinc cada dia. Tinc un amic que porta
el bar del comengament de la platja, al costat de 'aparcament,
ili deix totes les meves coses. Sempre entr al mar des dalli, i
m’agrada venir nedant fins a aquest rac6. Sobretot, m’agrada
jeure damunt les algues.

Després de tantes cavil-lacions, el misteri del noi ja no
era tant misteri.

Quan algunes de les meves amistats han qiiestionat
la meva inclinacié a practicar el nudisme, he defensat sem-

pre que lexpressié de llibertat que significa prendre el sol i
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banyar-se nua s’ha de situar lluny, o al marge, del desig se-
xual. Normalment, de fet, ni mentretenc a observar la gent
que menvolta, quan soc a la platja. Amb el noi de les algues,
pero, ja des del primer dia que el veia, i no podia treure-li I'ull
de sobre, vaig adonar-me que no era fidel a aquest principi, i
ara que el tenia tan a prop, que el sentia a prop i interessat per
mi, he de reconeixer que les meves conviccions trontollaven
estrepitosament. Perque saber els termes exactes de la seva
rutina no havia de minvar-ne gens l'interes, que continuava
intacte. Com la irrefrenable volada de la meva morbida ima-
ginacio.

No, no em podia treure del cap la idea que em fo-
llas. Que em follas fins a matar-me de plaer. La camiseta que
macabava de posar era només l'instint primer, la proteccid
que el meu cervell imposava. Havia de contenir-me, perqueé
jo no era ni podia ser lobjecte del seu desig. El meu cos no
havia de resultar-li atractiu, em deia. M’ho deia i m’ho repe-
tia, i els meus pensaments eren una espiral amarga. Em sentia
lletja, mai no m’hi havia sentit tant, pero la naturalitat amb
que el noi mexposava a la seva jovenivola i insultant bellesa,
a la crua nuesa, havia de provocar en mi la reaccié més ines-
perada, a la qual ell respongué, davant la meva incredulitat,
amb la desmesura desconcertant d'una entrega aparentment
apassionada.

No em podia treure del cap la idea que em follas, i no
va caldre treure-me-la, perque ell havia de follar-me, aquell
mateix dia, ara fa dues setmanes, fins a lesgotament. Fins que

va buidar-me i va buidar-se. Vaig tenir-hi el sexe que sempre

374



havia somiat, el sexe que mai no hauria imaginat que pogués
ser real, i ell fou l'amant ideal: aquell qui assaciava totes les
meves necessitats, tots els meus desigs. Després de penetrar-
me una vegada i una altra jo hauria renunciat a tot el que soc
i el que he estat.

Ja, ja ho sé, que us semblo una boja, amb tanta exage-
rada exaltacid. De fet, em sent ridicula només intentant cercar
les paraules que expliquin 'amor estrictament sexual que vam
fer entre els matolls, rere les dunes. Com si tota jo fos falsedat.
Pero les coses que em passaren aquell dia foren molt lluny de
la mesura. I foren, creieu-me, reals.

La proposta fou seva. Inversemblant i seva:

—;Anam a passejar?

Tres paraules. Una pregunta simple. ;A passejar?
Jo havia sentit parlar dels contactes sexuals que es tenen al
bosc que hi ha rere les dunes de la platja. Algi m’havia co-
mentat que s’hi trobaven molts homes per tenir-hi sexe furtiu
i oral. Sexe sense paraules i ocasional. Mentre passejavem en-
tre els pins i les mates no en veiérem cap, de parella, follant.
Pero, és clar, al bosc hi havia molts amagatalls.

Caminavem, doncs, descalcos, i sem clava al peu
lespina d’'una planta mig enterrada en l'arena. Vaig fer:

—Ai!

I ell digué:

—Espera.

S’agenolla, davant meu, per agafar-me el peu i exami-
nar-lo. Jo no m’havia tret la camiseta, perd tampoc no m’havia

vestit ni amb el banyador ni amb les calces. Vaig posar una
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ma sobre la seva espatlla nua i musculada, per mantenir
lequilibri, mentre ell algava la meva cama i Sacostava el peu a
la cara.

—No hi veig pua —digué, quan hagué tret amb la ma
larena de la planta del peu.

—Deixa-ho estar —eren un segons decisius, no en
vaig dubtar. Si els deixa passar sense abaixar la cama, vaig dir-
me, ell sabra el que ha de fer. I si, va saber-ho. Tenia la meva
vulva a tocar dels seus llavis, i s’hi afua, amb delicadesa i al-
hora amb vehemeéncia. Ja hi érem. Me n’estalviaré els detalls.
Només diré que mai abans no havia tingut un orgasme amb
tanta immediatesa. I que fou el primer de tants que en vaig
perdre el compte. Perque ell no parava. Perqué el seu membre
enorme no perdia lereccid, encara que s’hagués escorregut
sobre el meu ventre una vegada, i dues, i potser encara una
altra.

Vam follar, doncs, fins ben entrat ’horabaixa. Ell es
mostra, durant lefimera eternitat que ens tinguérem, total-
ment concentrat en mi. Jo només vaig distreurem un cop,
quan em va semblar que veia algu rere la soca d’'un arbre que
ens observava. Sempre n’hi ha hagudes, a la platja, de mirades
intruses. I, si hi ha a prop de la costa homes que es miren els
cossos nus sobre l'arena i que, fins i tot, en alguns casos, es
masturben sordidament i impunement, és ben plausible que
n’hi hagi que sendinsen en el bosc a la recerca de les torrides
escenes de que parla la gent, i que jo mai no podré ja, obvia-
ment, posar en dubte. El fet, pero, és que no nestic segura,

que hi hagués algl que ens miras. I, o vaig perdre’l de vista,
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immersa en el cos del noi de les algues, o, simplement, no fou
més que una preséncia imaginada de la meva ment, vulnera-

ble i integrament lliurada als sentits.

No em digué el seu nom. Quan se nanava de bell nou cap al
mar vaig demanar-li:

—;Quants anys tens?

I ell crida, ja des de l'aigua:

—;Vint? —la distancia em feu dubtar sobre
lentonacid de la seva resposta, que jo havia d’interpretar com
una pregunta d'allo més enigmatica.

No vaig demanar-li el nom. Ni ell va interessar-se
pel meu. L’edat, vaig voler saber-ne. Quan comenga a nedar
en direcci6 a la zona on hi ha el bar vaig restar sumida en
lestupefacci6. Es massa jove, em repetia. Vull, pero, que torni,
hi afegia aleshores.

Passaren, llavors, dues setmanes. Jo també era pun-
tual, com el meu desig. De fet, ;qui havia esperat sempre la
seva arribada? Jo, que hi tornava, cada dia, a la mateixa hora i
al mateix lloc. Pero ell ja no hi compareixia. Sacabava lestiu,
i el mati del quinze dia m’havia quedat mig endormiscada
quan vaig sentir el motor d’'una llanxa molt a prop de la costa
i vaig incorporar-me per mirar-la. En aquell indret no solen
passar gaires embarcacions que facin tant enrenou. Aquesta,
a més, estirava un home sostingut per un paracaigudes, que
volava a una al¢ada considerable. Vaig voler veure-hi, a més

de cinquanta metres per damunt del mar, el noi de les algues.
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Pero no, no era el seu cos, el que realitzava aquell vol nautic.
Jo volia que es tractas dell, per tornar a veure’l, encara que fos
des d’aquella distancia inabastable. Pero no ho era. Per molt
que ho desitjas no ho era.

Es podia veure encara el gran paracaigudes vermell
i blanc, que sallunyava cap a laltre extrem de la platja, quan
ell emergi, com una aparicid, de sota l'aigua. Hi devia haver
deu metres entre el seu cos formds i la meva expectacio. Deu
metres per al desig, vaig dir-me. Deu metres per tornar a te-
nir-lo al meu costat. Per poder tocar-lo. Per assegurar-me que
és real. Que el que em dona, quinze dies enrere, havia estat
real. Ell, pero, passa davant meu sense mirar-me. Vaig tenir
la sensacié que no només ignorava la meva mirada; és que
semblava que ni em veiés!

No m’ho podia creure. Sajagué sobre les algues, com
havia fet tants dies abans, i tanca els ulls. Vaig restar, atonita
i paralitzada, sobre la meva tovallola. ;Qué nesperava, des-
prés d’un encontre tan apassionat? Hi havia pensat, els quinze
dies que ell no vingué a la platja. Rere el desassossec per no
veure’l hi hagué sempre la inquietud per 'anhelada retrobada:
scom hi parlaria? ;Com nr’hi sentiria? ;S’havia de repetir, el
sexe desenfrenat del meu millor dia? Men vaig fer moltes
més, de preguntes, els quinze interminables dies que no vin-
gué a l'arena i a les algues. Cap de les respostes, pero, presu-
mia aquella intolerable indiferencia.

Potser no tenia dret a esperar-ne gaire cosa, nera
conscient, pero, sm’havia daixecar per acostar-m’hi i dir-li,

si més no, el meu enuig per la seva insensibilitat? ;O I’havia
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d’ignorar, jo també, per mentir i demostrar-li que tampoc no
havia estat tan important per a mi, el seu cos fenent el meu
cos? Em debatia entre una cosa o l'altra quan un soroll eixor-
dador em feu al¢ar la mirada cap al cel. Era una avioneta blan-
ca que portava al darrere una llarga pancarta de color vermell
que anunciava una beguda refrescant. «Vola molt baix», vaig
pensar, mentre mentretenia a resseguir-ne amb els ulls el vol.
«Es estrany, que voli gairebé a tocar de l'aigua». En tornar a
girar-me cap al noi de les algues havia desaparegut. Em vaig
aixecar, i el vaig cercar, amb la mirada avida, en el mar. No hi
havia cap nedador a l'abast de la meva vista. I era impossible
que sallunyas bussejant perqué bé hauria d’haver sortit, un
moment o l'altre, a respirar. Vaig intentar mantenir, jo també,
la respiracio, pensant: «quan acabi l'aire segur que el tornaré a
veure, bracejant sobre les ones». Pero no. Ni rastre del noi.
De sobte vaig pensar: «és clar, se nha anat al bosc».
Una espurna desperanga sacseja el meu anim. «;I si mespera
rere les dunes? ;I si, tot plegat, no és més que un joc?». Vaig
agafar la camiseta que havia desat a la bossa i me la vaig posar.
Les meves coses quedaren a la platja. Me'n vaig despreocupar
perqué només volia caminar cap al lloc dels meus records més
humits. Amb una ansia creixent el cercava. Amb ansia i en-
debades. Després de recorrer potser cent metres bosc endins,
em trobava, el vaig reconeixer de seguida, al lloc on el noi
de les algues i jo haviem tingut sexe animal. Em sentia trista,
perduda i trista, quan vaig adonar-me que estava plorant.
Tornant cap a la platja vaig creuar-me amb un des-

conegut. Era un home vell, caminava nu, i el seu rostre em
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resultava familiar. Em feu una mirada estranya. Estranya i in-
quietant. Hi havia als seus ulls potser desdeny. Potser repro-
vacid. ;O era luxuria? Desaparegué, llavors, rere els matolls.
No fou fins que tornava a ser a la platja que en vaig reconeixer,
insistint en l'intent de situar-ne el record, la fesomia. Era el
voyeur que mrhavia semblat veure mentre el noi de les algues
ijo follavem. Aixi, doncs, potser si que hi hagué algi que ens
observava, aquell dia. Un testimoni.

Vaig estar temptada danar a cercar-lo. El noi de les
algues podria ben bé no haver existit mai, em deia aleshores
ja el meu desfici. Pero, potser hi havia un testimoni del nostre
sexe salvatge. Un espectador que podia corroborar la realitat.
No vaig fer-ho, tanmateix. El sobrecor era aleshores tal que
vaig decidir vestir-me i anar-me’n. Fugir d’alli, a corre-cuita.
Desapareixer.

Quanabandonavaamb el cotxelazonadelaparcament
havia ja consignat, en els meus pensaments, la ferma intencié

de no tornar a aquella platja mai més.
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