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L’endemà de la mort de Natàlia mossèn Llorenç em digué que 
havia de fer una cosa per ella:
 —Encara que mai no hagis posat un peu a l’església, 
se m’ocorre una bona manera de retre-li memòria.
 El pare Llorenç sempre havia respectat que el marit 
d’una de les seves feligreses més devotes fos un descregut, i 
en la meva commoció no hi havia lloc per a la resistència. 
N’era perfectament conscient, que el capellà aprofitava la 
dolorosa ocasió per utilitzar-me, en proposar-me que l’ajudàs 
en la redacció del Full parroquial, l’edició del qual havia estat 
suspesa dos mesos abans, quan l’antic mestre del poble havia 
sucumbit finalment a la cirrosi que la perseverança a visitar la 
taverna els darrers anys li havia provocat. Vaig comprometre’m, 
doncs, a redactar els textos seguint les instruccions, quant 
al contingut, que em faria arribar el mossèn, un home que 
no és dotat, precisament, del do de la paraula, cosa que els  
parroquians poden comprovar cada diumenge. El primer 
Full sortí publicat passades dues setmanes, després d’acordar-
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ne el contingut en una reunió que, el dimecres de cendra, 
havíem mantingut davant del darrer tassó de vi previ al 
dejuni quaresmal que, òbviament, només ell havia de servar. 
Desconec la veritable acollida entre els parroquians d’aquell 
primer exemplar, tan esperat per algunes de les beates més 
minucioses, però de jutjar-ne el succés per l’entusiasme amb 
què el capellà celebrà el meu encarcarat estil hauria trobat 
pocs motius per a desempallegar-me del compromís.
 Passats aquests darrers mesos hauria potser de re-
conèixer que l’home no tingué una idea tan forassenyada. 
L’encàrrec em manté ocupat amb una tasca que no m’implica 
gens espiritualment, atès que no em crec ni una de les parau-
les que escric, i aprofit les trobades amb el capellà per parlar 
de Natàlia. És, de fet, l’única persona que s’ha ofert a mi d’una 
manera natural perquè hi verbalitzi el record, i l’única amb 
qui puc trencar, periòdicament, l’isolament en què visc, aquí a 
la masia. Mai no he sabut parlar sol, i és rigorosament sol que 
em sé des de la pèrdua. 
 Hi ha, tanmateix, en les nostres converses sempre 
una zona obscura. Al començament em resultava molt difícil 
d’entendre que una persona tan avesada a l’agonia manifestàs 
una tal resistència a parlar de la malaltia; que no pogués 
endinsar-se en els darrers i dolorosos dies de Natàlia sense 
refugiar-se en el tòpic i en el lloc comú, en la voluntat del seu 
déu i en la seva fe. Ara, però, cada cop que la deriva dels meus 
mots ens porta a aquelles infernals setmanes diria que el pobre 
home tem, realment, que la seva fe pugui ressentir-se’n, i que s’hi 
ha d’agafar ben fort, fort perquè no li fugi, fort per no perdre’s. 
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  Aquest matí ha vingut a veure’m. Cal preparar, 
m’ha dit, un escrit per a diumenge vinent en què es parli del 
temps de l’advent. Presumia, de manera encertada, que jo 
no tenia ni idea sobre quin temps és aquest, que no sabia ni 
quan comença ni quan acaba, i m’ha lliurat un exemplar del 
Full de l’any passat, per tal que em documentàs sobre el seu 
significat en el calendari catòlic. Tenia pressa, avui, i mentre 
s’acomiadava m’ha fet saber que ha arribat a la conclusió  
que el fet que s’encarregui de la redacció dels textos una 
persona tan mancada de fe religiosa com jo és una mena de 
vacuna contra els excessos verbals del llenguatge cristià, tan 
inclinat a la metàfora, sovint tan incomprensible per als seus 
fidels. Sí, de vegades em sorprèn, l’home. 
 Mentre el veia enfilar el camí cap al poble, sota un cel  
ennuvolat i vermellenc, he pensat de bell nou en l’estiu, en  
el difícil estiu. Tot just ahir rumiava que n’havia de parlar 
amb ell, dels calorosos dies de l’estiu. És ara, que ha tornat 
el fred i que la casa és humida, que persisteixen en el meu 
ànim les nits d’insomni i de basca. Quan Natàlia vivia, la casa 
amagava mil racons on la fresca et protegia, però hi significà la  
seva absència el més infaust canvi climàtic, i se m’hi feu 
intolerable la calor, aquella calor que hi havia portat la mort. 
Aquell ofec d’aigua i de set. Li ho volia explicar, però no n’he 
tingut temps. 
 He començat, llavors, a llegir els textos que m’ha 
deixat el capellà perquè m’informàs del que significa l’advent. 
 Hi trob la inconsistència habitual, paraules sobre un 
període d’espera i d’esperança, i alguns dels llocs comuns: 
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l’amor, el regne, l’arribada de l’amic. Tu seràs des d’ara el meu 
amic, el meu amic que serà gran, el meu amic de sempre, 
anuncia una de les ingènues pregàries que es proposen per 
a aquests dies. Tinc al davant els fulls en blanc i m’adon, de 
sobte, que els animals han callat. Callen com si esperassin al-
guna cosa. Un cop de vent tanca les persianes de la finestra, 
i surt a fora perquè tenc l’estranya consciència que el silenci 
de les bèsties m’hi obliga. Veig, sobrevolant l’alzinar, una ala 
lleugera de dos colors que s’acosta al camí de la masia. Sem-
bla una joguina, a la mercè d’un capriciós oratge; una joguina 
sense control i a punt de caure. El seu descens és impetuós, i 
es regira de sobte el meu ànim. No puc distingir si ocupen tan 
atzarosa aeronau una o dues persones, i quan l’ingovernable 
ultralleuger és a tocar del terra una regolfada l’empeny cap a la 
paret seca del camí de l’entrada a la masia. «Es matarà», pens 
quan m’adon, finalment, que un únic home hi viatja. Ell acon-
segueix insospitadament redreçar el vol i menar-lo de nou 
cap al camí, però no evita que l’aterratge es produeixi amb 
una violència colpidora. Corr cap al lloc de l’accident. Un dels 
cans em segueix i m’avança. S’atura al lloc del sinistre i no lla-
dra. Quan hi arrib, l’home jeu, bocaterrós, sense moure’s. La 
fràgil nau s’ha desfet en fragments d’alumini i tela rebregada, 
una escampadissa esfereïdora que em fa tenir la temor pitjor.

Hi ha persones que s’han avesat a patir, i jo mai no n’he vol-
gut ser una. Potser és per això que des de la mort de Natàlia 
no em reconec ni tans sols quan em mir al mirall. Ja la pri-
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mera nit sense ella no em vaig veure amb cor de dormir a 
la nostra cambra. Sempre havíem mantingut una habitació 
desada per als convidats —uns convidats que gairebé mai no 
teníem— i aleshores m’hi vaig establir. Ponç ha dormit, des de 
l’accident, a la que fou la nostra cambra els darrers setze anys, 
i per primer cop aquest matí m’he estranyat de no veure-hi 
l’hoste com un intrús. Ell, tanmateix, no ha revelat encara que 
s’hi senti, com una nosa. Ha tingut per a mi moltes paraules 
d’agraïment. No li faig preguntes, perquè crec que és una obli-
gació per a mi respectar la seva condició de nàufrag. A més, 
els motius pels quals ha decidit perllongar el seu naufragi a 
casa meva encara no em són intriga.
 La meva temença, en veure Ponç ajagut al costat del 
malmès ultralleuger, fou ràpidament apaivagada perquè ell, 
abans que m’hi ajupís per comprovar-ne l’estat, s’aixecà tot 
sol. El ca entrà en una estranya excitació, a la qual respongué  
ell amb un somrís encara més estrany. No devia ser conscient 
que acabava de tornar a néixer, i aleshores mirà al seu voltant i 
hi veié la destrossa. Em mirà, i semblà que llegia en mi l’ensurt 
i l’alleujament:
 —Estic bé. No sé com, però estic bé —digué només.
 —¿Pots caminar? —Vaig acostar-m’hi, però vaig veu-
re que no li calia la meva ajuda.
 —Sí, sí. Hauríem de treure d’aquí tota aquesta 
ferralla.
 —No pateixis, no passa gaire gent, per aquest camí 
—vaig fer mentre agafava alguns fragments d’alumini i els 
deixava a la vorera. Ell intentà col·laborar en la tasca, però hi 
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havia encara en els seus moviments tentineig, i vaig proposar-
li que anàssim a la casa—. Descansa una mica i trucarem a 
l’ambulatori del poble. Potser tens alguna ferida interna i 
caldria que et veiés un metge. 
 —Estic bé. I si tenc alguna ferida no és a causa de 
l’accident. Potser sí, que m’aniria bé d’asseure’m una estona 
—reconegué, però, després.
 Anàrem fins a la casa. El ca, que ja s’havia 
tranquil·litzat, ens hi seguí. Vaig convidar-lo a seure en una 
cadira de l’entrada, i vaig insistir en la necessitat que es posàs 
en mans d’un metge. S’hi negà, tanmateix, i expressà llavors 
una sol·licitud inesperada:
 —Aviat farà fosc, i no sé com anar-me’n cap a la ciutat. 
¿Que podria quedar aquí, aquesta nit? Estic molt cansat, i 
demà ja demanaria un taxi.
 He de reconèixer que la seva pretensió em desconcertà, 
i com si ell cregués que així podia facilitar la meva resposta es 
presentà:
 —Em dic Ponç, i si t’és massa molèstia puc trucar ara 
mateix perquè em vinguin a cercar.
 Vaig interpretar la seva gosadia com una conseqüència 
de l’accident. Li havia d’anar bé descansar, i vaig pensar que jo 
ja podia anar a cercar el metge mentre ell ho feia, així que li 
vaig dir que no es preocupàs, el vaig acompanyar a la cambra 
i, després de demanar-li si volia alguna cosa per menjar, 
també m’hi vaig presentar:
 —El meu nom és Martí.
 Els ulls se li tancaven. Jo vaig alarmar-me de nou, en 
veure que gairebé no podia mantenir-los oberts. 
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 —No pateixis. Només és son. Estic bé. És que no he 
dormit gaire, els darrers dies. He volat molt i no he dormit 
gaire —digué com si deliràs. Tingué temps encara de refusar 
l’oferiment per sopar, i llavors s’adormí, vestit, sobre el llit sen-
se desfer, com si hagués estat curosament anestesiat.
 No volia deixar-lo sol, així que vaig canviar d’idea 
i em vaig decidir per trucar a Frederic, el metge de Natàlia, 
per tal de demanar-li si li feia res d’acostar-se a casa. Hi tenia 
una certa confiança, i ell respongué amb naturalitat, malgrat 
la inoportunitat de l’hora, a la meva petició. Hi ajudà, potser, 
que vaig procurar no donar-li gaires detalls de la situació:
 —Tinc un amic aquí que no es troba gaire bé, i no 
hi ha manera de convèncer-lo que li convindria que s’ho fes 
mirar.
 —No pateixis, ara mateix m’hi aprop. 
 Tot just arribat a la masia, Frederic s’interessà per les 
restes de l’ultralleuger que, malgrat la fosca, havia vist al cos-
tat de l’entrada, i quan vaig explicar-li l’accident i la singular 
successió dels fets que li seguiren s’estigué prou d’emetre cap 
mena de judici. Sempre m’ha semblat un metge que practica 
amb una gran habilitat el valuós do de la discreció, i he de re-
conèixer que la seva lògica, tan simple, fou prou efectiva per 
tranquil·litzar-me:
 —¿Dius que s’ha aixecat tot sol, ha vingut cami-
nant fins aquí i llavors s’ha allitat també tot sol? ¿I que no 
es queixava de dolor? Estaràs d’acord amb mi que ara dorm 
plàcidament. Si en despertar-se, demà al matí, té mal enlloc, 
obliga’l que véngui a l’ambulatori, i li faré una exploració com 
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cal; però jo diria, per la manera com descansa, que no cal que 
ens en preocupem gaire —la nostra presència a la cambra no 
havia tret Ponç del son. Abans que en sortíssim remugà una 
mica, es girà i ens oferí l’esquena, com dient: «no us moles-
teu». O, potser: «no em molesteu».
 Vaig agrair a Frederic el favor, vaig disculpar-me per 
l’innecessari viatge i llavors ell rebutjà la meva invitació a una 
copa de Porto vora el foc. Frissava, em digué calmadament, i 
en anar-se’n vaig saber que ambdós havíem sentit entre nosal-
tres l’absència de Natàlia, tan present en el silenci del comiat.
 Per primer cop en els darrers mesos no era l’únic ha-
bitant de la casa. Una curiosa agitació em sobrevingué, i a 
l’instant vaig sentir que començava a ploure. L’aigua d’advent 
és bona per omplir les cisternes, vaig recordar aleshores que 
havia sentit a dir alguna vegada, i com que no tenia gens de 
son vaig tancar-me a l’estudi de bell nou per continuar amb 
la redacció del Full parroquial de mossèn Llorenç. Vivim en 
l’espera, amb l’esperança activa en el desig de ser alliberats i 
amb disponibilitat. Cal que hi estiguem atents.

Mossèn Llorenç vingué a veure’m dissabte passat i s’estranyà, 
d’entrada, de la presència del convidat a casa. Vaig estar-me 
d’explicar-li els detalls de la seva arribada, i crec que a ell, tan-
mateix, no li interessà gaire de saber-los, perquè en veure’m 
tan animat degué calcular, a la seva manera tan simplista, els 
beneficis i no les objeccions. Em digué una cosa ben curiosa, i 
exempta, vull suposar-ho, de consciència equívoca:
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 —Et serà molt bo donar-te als altres.
 Avui, segon diumenge d’advent, fa ja dues setmanes 
que Ponç és a casa. Frederic tenia raó, i l’endemà l’accidentat 
assegurà que es trobava bé, que només tenia alguns cops sense 
importància i, tanmateix, es negà a anar a l’ambulatori. Des-
prés, encara no entenc ben bé com, vaig acabar convidant-lo 
que es quedàs a casa per descansar uns dies, i encara hi és. 
Per a mi és difícil explicar com vam arribar-hi, i no puc dir 
que ell fos, o que m’ho semblàs, impertinent en l’acceptació 
de la meva absurda invitació. El fet és que la conversa que 
manteníem l’endemà, mentre berenàvem, es desenvolupa-
va amb una estranya confiança, amb la naturalitat que hi ha 
quan dues persones es coneixen des de fa temps. M’hi trobava 
molt còmode i, sobretot, em feia sentir acompanyat. Així que  
una cosa ens portà a l’altra. Ell ha reiterat prou el seu agraï-
ment per l’oportunitat que li donava, de manera tan fortuïta, 
de refugiar-se aquí, a la masia, del que en digué el seu infortu-
ni, sobre el qual fins avui no m’ha parlat. Hi ha hagut aquests 
dies molts silencis entre nosaltres que no eren gens asprius, 
perquè, no ho dubt, tots dos coincidíem, amb l’acord que no-
més l’aflicció pot provocar, a agrair-los. 
 Cal dir que Ponç és un gran lector, i que ha descobert 
alguns llibres de la meva biblioteca que jo havia ja oblidat. 
M’ha permès, durant aquestes setmanes plàcides, retornar al 
passat i reviure algunes d’aquestes lectures. D’un d’aquests lli-
bres, El diable al cos de Radiguet, tractava aquesta nit la nostra 
conversa quan ell m’ha explicat el motiu de la seva fugida. 
De cop i volta era com si es decidís a destapar una botella de  
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vi acuradament envellit; el deixava respirar perquè llavors 
desprengués totes les seves aromes, llargament retingudes pel 
vidre, abans del primer glop, dels primers mots:
 —Vaig enamorar-me de la dona del meu oncle. Re-
sultà d’allò més fàcil, enamorar-m’hi, perquè la dona del meu 
oncle és un àngel, i des del primer dia que vaig veure-la vaig 
saber que havia de ser meva. I no t’estic parlant només de de-
sig, Martí. 
 Potser esperava que jo digués alguna cosa, però he 
callat i ell s’ha acomodat en el meu silenci, perquè tot seguit 
ha continuat dient les seves ferides: 
 —El meu oncle és un home admirable, amb qui havia 
mantingut sempre una magnífica relació, sobretot des que els 
meus pares moriren, quan jo tenia només onze anys, i ell es feu 
càrrec de la meva germana, Imma, i de mi. Assumí el paper 
del seu germà, el meu pare, amb qui sempre m’ha dit que tenc 
semblança, i ens acollí a casa seva. Ocupà amb generositat i 
amb amor l’abisme que la desgràcia obrí als nostres cors. La 
seva primera dona havia mort poc temps abans, i ell es dedicà 
a nosaltres d’una manera apassionada. Fou gràcies a ell i al seu 
esforç que Imma i jo, que som bessons, vàrem poder anar a 
la universitat, i per pagar-nos els estudis ell hagué de treballar 
més del que li calia i, sobretot, hagué de viatjar molt. Durant 
els cursos de la carrera el vèiem poc, i entre la meva germana 
i jo ens organitzàrem per assumir les tasques domèstiques i  
per administrar amb cura els diners que ell podia invertir en 
la nostra formació —Ponç ha interromput el seu relat i m’ha 
mirat, abans de continuar—. D’un d’aquests viatges tornà 
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un dia amb Lola, tot just el mes que jo em llicenciava, ara  
fa sis anys. L’havia coneguda a Berlín, on ella treballava 
d’intèrpret a l’ambaixada espanyola. S’havien anat veient els 
darrers anys, sembla, cada cop que l’oncle visitava la ciutat 
alemanya, i al final ell l’havia convençuda de tornar al país i 
d’instal·lar-se, tots dos, a Barcelona. Van casar-se al setembre, 
i jo vaig haver de viure, durant tres anys, en silenci el meu 
amor improbable. En silenci i amb un dolor insuportable. 
Perquè Lola estava completament entregada al meu oncle, i 
semblava que tenia ulls per a mi, només, com es tenen ulls per 
a un fillastre, tot i la poca diferència d’edat que hi ha en reali-
tat entre nosaltres. Les seves manifestacions d’afecte, que eren 
constants tant amb mi com amb la meva germana, resultaven 
perilloses com la pólvora, i jo tenia les butxaques plenes de  
llumins. Havia de fer-me lluny de la parella, vaig dir-me; deixar 
de veure’ls a diari; treure’m de sobre aquella evidència de la 
felicitat que esdevenia, per a mi, la representació exacta de  
la dissort. La meva germana tingué aleshores un fill d’un 
home que desaparegué de la seva vida tot just s’assabentà de 
l’embaràs, i jo me’n vaig anar a viure amb ella al pis que havia 
estat dels nostres pares. El meu oncle no s’ho va prendre gaire 
bé, que ens n’anàssim de casa seva. Lola li feu costat, i la seva 
insistència a evitar la nostra marxa era encara més dolorosa 
per a mi, que havia de lluitar cada dia per no dir-li els meus 
sentiments, la meva passió desmesurada.
 S’ha aturat un moment, i m’ha demanat si volia al-
guna cosa per beure. Li he dit que sí; ell s’ha aixecat, ha anat 
a la cuina, i n’ha tornat amb una botella de grapa i amb dues 
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copes. Me’l mirava, i he pensat que m’he avesat a veure’l com 
es mou, a casa meva, com si fos a la seva. Ens hem begut una 
primera copa intensa que hem assaborit amb calma. Llavors 
ha continuat: 
 —Passaren, després, dos anys. Vaig aconseguir un 
bon treball, i vaig dedicar-me a ajudar Imma, que al seu temps 
es lliurà en cos i ànima a Pau, el seu fill. Vèiem Lola i el meu 
oncle de tant en tant; amb més freqüència la meva germana 
que jo, que feia, evidentment, tots els possibles per evitar les 
trobades, reduïdes a les dates assenyalades al calendari de  
les quals difícilment pots escapar-te. A la infelicitat per no 
poder tenir-la va sumar-se, llavors, el sentiment de culpa que 
congriava respecte del meu oncle, a qui no podia explicar els 
motius de la meva fugida, i el qual havia de viure la meva 
distància com una mena de mutilació —ha tornat a aturar-se, 
com si li faltàs la paraula precisa per continuar. La veu no li 
havia tremolat fins aquest moment, quan ha encès una altra 
cigarreta.
 —Llavors el meu oncle començà a viatjar de nou. 
Després del casament havia suspès les seves sortides, però les 
reprengué, sense una necessitat aparent, ara fa un any, i Lola  
es trobà, de sobte, empesa a molts dies de solitud, dies que 
decidí que havia d’esmerçar a intentar recuperar, per al seu 
marit, els dos fills que ell no entenia com havia perdut. Fou 
així que ella s’acostà a Imma i a mi. Començà a visitar-nos 
amb molta freqüència. Quedava gairebé cada dia a sopar amb  
nosaltres. Molts dels vespres era ella qui cuinava. S’encarregava 
de Pauet els horabaixes que Imma tenia treball, i quan la  
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meva germana i el seu fill se n’anaven a dormir, sovint ella i jo 
quedàvem a la cuina, asseguts a taula, bevent vi i parlant: co-
neixent-nos verament l’un a l’altra. No fou gaire difícil entrar 
en el territori de la intimitat, i si t’he de dir la veritat, Martí, 
no hauria gosat imaginar, durant totes aquelles nits d’insomni 
i de desigs insatisfets que havien passat des que l’oncle l’havia 
introduït a les nostres vides, que havia de resultar finalment 
tan fàcil posseir-la i que ella se’m lliuràs. No fa, d’això, ni un 
mes, i des d’aleshores que la meva passió és un infern.
 En sentir les seves darreres paraules he fet un gest, 
de manera absolutament involuntària, d’incomprensió. M’ha 
semblat que no se n’estranyava, i que amb un subtil i lleu mo-
viment del cap em donava a entendre que tot seria aclarit. No 
havia d’explicar, avui, gaire cosa més, com si volgués evitar els 
detalls. Com si no sabés com fer-me avinent la condició del 
seu dolor sense l’expressió crua, la descripció del sentiment 
esqueixat:
 —Hi ha moments, Martí, que no poden oblidar-
se, que es fixen a tu amb una força inexplicable i que potser 
només la mort sap resoldre. Quan l’ultralleuger queia, l’altre 
dia, a les portes de casa teva, ni tan sols vaig pensar que potser 
se m’acabava la vida, perquè tots els meus pensaments, mentre 
el vent amenaçava de treure-me-la, eren per a la nit que vaig 
tenir-la i que vaig perdre-la. Aquella nit —ha fet una pausa, de 
nou—, els nostres cossos eren encara estremits, i jo em sentia 
tan afortunat, tocat d’una felicitat clara, immune als temors, 
incansable a les carícies. Li recorria amb els dits el ventre nu 
quan em mirà i, amb una fermesa que mai no podré entendre 
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d’on va treure, sentencià: «Ponç, aquesta serà l’única vegada» 
—l’home tenia el ulls plorosos, feia una estona ja que en tenia 
el presagi, i li he posat una mà sobre l’espatlla i he pensat  
en Natàlia, que sempre em deia: «les persones ja no es toquen 
gaire».

Per al Full parroquial d’aquest tercer diumenge d’advent, 
mossèn Llorenç m’ha proposat com a lema: comparteix  
el que tens. Aquesta setmana m’ha costat molt, d’escriure els 
seus textos, i pràcticament li he hagut de demanar que me’ls 
dictàs, cosa que l’ha obligat a venir gairebé a diari. Ponç 
s’ha reclòs, molts d’aquests dies, a la cambra, amb l’única 
companyia d’alguns llibres, però en arribar el vespre no havia 
perdut les ganes de parlar. Ni d’escoltar-me. 
 Tot el que em deia aquests dies el capellà per consignar 
al Full em semblava, tanmateix, especialment il·lusori. Tanta 
confiança en la fe per superar el dolor se’m fa intolerable, de  
vegades. És clar que si m’aturàs a pensar en el que em  
demana que escrigui l’home potser mai no hauria acceptat 
d’ajudar-lo. Visquem sempre contents, que el món necessi-
ta l’alegria de la fe, repetia ell cada dia, un moment o l’altre,  
i llavors divagava sobre el seu déu de l’amor. Ahir tornà amb la 
cançoneta: visquem sempre contents, no com la gent simple, 
sinó com aquell qui sap la foscor i sap el dolor, sap l’angoixa i el 
tremolor, i ha trobat en la fe la llibertat i la resposta al sentit de 
la vida. Jo me’l vaig mirar, després de repetir-li el llarg i espès 
paràgraf que tancava el seu editorial, que redactam sempre 
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conjuntament per enllestir la publicació. Devia llegir en el 
meu posat alguna cosa semblant a la desaprovació.  Somrigué 
nerviós, i inicià un comentari que mai no hauria esperat d’ell:
 —Potser si tinguessis fe hauria estat més fàcil per  
a tu...
 No acabà les seves paraules, perquè abans de fer-ho 
s’adonà que havia traspassat una línia invisible que era límit 
i que podia provocar més que dolor. Diria, en defensa de 
l’home, que es veié que se’n penedia de manera immediata. 
No calia, és clar, que acabàs de parlar: jo sabia perfectament el 
que em volia dir i, realment, no volia que m’ho digués, perquè 
temia que la simpatia que li tenc pogués quedar-ne afectada. 
Em demostrà que també n’era conscient, perquè abans que jo 
sabés com replicar-lo canvià de tema:
 —¿I el teu amic, que no hi és, avui?
 —No sé si és ben bé el meu amic —vaig respondre, 
i aleshores vaig explicar-li, per distreure’m de l’amargor que 
la seva inversemblant pretensió m’havia provocat, com havia 
arribat Ponç a casa. Vaig ometre, per respecte al convidat, els 
motius exactes de la seva aflicció, però la informació que vaig 
donar-li fou prou perquè el capellà gosàs encara cavil·lar:
 —Es pot dir, doncs, que us uneix la pena. 
 Avui no ha vingut a veure’m, i Ponç ha tingut una 
presència a casa més visible, més oberta. Aquest matí fins i tot 
m’ha ajudat a arreglar els animals i a collir algunes cols. Abans 
de dinar, li he dit si volia acompanyar-me al poble, i m’ha 
sorprès amb una resposta afirmativa. No havia volgut sortir 
cap dia de casa, encara, i abans que jo pogués manifestar-li la 
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meva satisfacció ha afegit una demanda que havia encara de 
dilatar la meva sorpresa:
 —I si no et fa res, abans d’anar-nos-en m’agradaria fer 
una trucada a la meva germana.
 Era la primera vegada, que jo sabés, que utilitzava el 
meu telèfon. Disposava d’un mòbil, ja m’ho havia dit uns dels 
primers dies, que feia dues setmanes que no tenia bateria (se 
n’havia deixat el carregador a casa), i que, tanmateix, crec que 
no arribà a utilitzar després de l’accident. He tornat a pensar 
en tot el que desconec de Ponç i de la seva situació actual. 
¿Què deu saber-ne, la seva germana, dels motius de la seva 
partença? ¿I de Lola, com se’n va acomiadar? Sé d’ell que els 
havia dit que se n’anava amb l’ultralleuger a fer una ruta pel 
cel del país que havia preparat temps enrere. Havia calculat 
els itineraris que podia realitzar d’una pista a una altra, amb 
l’objectiu de recórrer-ne gairebé totes les comarques. La ma-
sia és a només sis quilòmetres d’un dels aeròdroms on tenia 
prevista una aturada tècnica. Supòs que no l’esperaven enlloc, 
el dia de l’accident, però també m’imaginava que la seva ger-
mana, el seu oncle i Lola s’haurien estranyat tots aquests dies 
de no tenir-ne notícies. Després de dinar me n’havia de donar 
clarícia. 
 Ha parlat, doncs, amb Imma, i llavors l’he vist 
certament més animat. Hem anat al poble caminant. Feia 
un dia clar i de temperatura agradable, i em fa l’efecte que la 
passejada ha estat d’allò més reconfortant per a tots dos. Ponç 
és, pel que es veu, un home de ciutat, i no parava de demanar-
me què era aquell arbre o quina era aquella flor. Quan hem 
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estat al poble, hem fet un aperitiu a la taverna, on hi havia mitja 
població. L’altra mitja devia ser a missa. Després hem tornat  
a casa, i Ponç s’ha ofert a fer el dinar:
 —Ja t’ajudaré —li he dit.
 —No cal —ha replicat amb fermesa. L’he deixat una 
estona sol a la cuina, temps que he dedicat a encendre foc a la 
xemeneia. 
 Ha cuinat un arròs amb els bolets que ha trobat al 
rebost, mitja ceba, formatge sec i una bona dosi de mantega 
que ha estat deliciós, i del qual ens hem acabat dos plats per-
hom. Li he fet saber que n’havia gaudit, a les postres, i ell ha 
comentat:
 —D’una cosa semblant a això en diuen un rissotto. 
Amb un bon brou hauria estat encara més bo.
 Ens havíem begut una botella de vi, mentre 
menjàvem, però n’hem obert una altra i ens hem assegut 
al davant de la llar de foc per assaborir-la amb una plàcida 
embriaguesa.
 Aleshores ell, de manera inesperada, ha posat termini 
a la seva estada a casa:
 —La setmana vinent vindrà la meva germana a cer-
car-me. Tornaré a Barcelona i ja no et molestaré més.
 El vi havia fet el seu efecte, però he de dir que no 
m’han agradat les seves darreres paraules. Eren, òbviament, 
sobreres. Tenia la certesa que els dies passats havia que-
dat prou clar que jo agraïa la seva presència a casa, i que no  
li havia donat cap motiu perquè se sentís un intrús. Jo no havia 
hagut de fingir, i presumia que la seva naturalitat a acceptar  
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la invitació i a prorrogar-ne les condicions era igualment 
sincera. Ell s’ha adonat de la meva contrarietat:
 —No volia ofendre’t. No sé per què he usat aques-
tes darreres paraules. Potser m’he deixat endur pels tòpics. És 
que, si ho pens bé, em resulta ben estrany, tot plegat. Que tu 
convidassis un desconegut a casa teva i que jo ho acceptàs no 
deixava de tenir el seu risc, em sembla. Al capdavall, però, em 
meravella la facilitat amb què m’he trobat tan bé, aquí, amb 
tu, i puc assegurar-te que no he percebut en tu cap sensació 
contrària. Te n’estic molt agraït, de l’oportunitat que m’has do-
nat de prendre distància, que no d’amagar-me, del meu dolor. 
  Li espurnejaven els ulls. M’ha emocionat la seva 
disculpa, altrament innecessària, i aleshores li he parlat de  
Natàlia:
 —La meva dona sempre em deia que jo era una per-
sona poc sociable. El fet mateix de viure aquí, aïllats, fou una 
mena d’imposició per part meva quan ens casàrem, una condi-
ció que ella probablement acceptà perquè m’estimava, però de  
la qual no vaig arribar a saber si mai es penedí. Els seus  
darrers dies, de fet, quan ella tenia ja consciència que el final 
s’acostava, no deixava d’insistir que jo havia de tornar a viure 
al poble, on vaig néixer i on encara tenc una casa. Patia pel 
meu futur sense ella. El dolor la consumia, i patia per mi, pa-
tia més per mi que per ella mateixa.
 —Estimar-se així és bell —ha fet ell, emocionat.
 —Potser sí, però també és terriblement dolorós —he 
mussitat, gairebé sense pensar-m’ho.
 —¿Què vols dir?



263

 Verbalitzava, després de tant temps, un retret destinat 
a Natàlia:
 —Ser estimat d’aquesta manera és una responsabilitat 
molt difícil de suportar. És impossible correspondre aquest 
amor; tenir resposta per a una persona que s’està morint i que 
t’estima tant que només pensa en tu i en el teu benestar. És 
impossible, perquè l’única situació que igualaria la seva gene-
rositat és la teva pròpia mort, però no en tens sortida: no pots 
renunciar a viure, perquè faries el contrari del que se t’exigeix. 
Del que vol, en la seva agonia, que facis. Un amor com aquest 
és bell, sí, però l’abisme en què et deixa la seva desaparició és 
molt fondo, massa fondo i massa fred.
 Ho he dit amb una serenor que, fins i tot a mi, em 
sorprenia. He mirat Ponç i encara se m’ha fet més estrany sa-
ber-me esbossant un somriure que no era amarg, ni era trist, 
ni era evasiva. Com si fes molt temps que hauria d’haver dit 
aquestes paraules. I com si, en dir-les, en deixar-les escapar, 
alguna cosa dintre de mi s’alliberàs: una imatge de mi mateix 
que es desprenia del meu cos i se m’encarava, i em posava la 
mà sobre els cabells i em deia: «ara tot anirà millor, ara deixa’t 
anar, estima el que has tingut i obre’t al que ha de venir». Era 
Ponç, però, qui s’aixecava i, sense dir res, s’acostava a mi i em 
besava als llavis, breument, però sense reserves, i llavors tor-
nava a asseure’s a la butaca i, després d’una mirada de recon-
fortant complicitat, feia un llarg glop de l’última copa de vi 
d’aquesta nit.
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Aquesta darrera setmana Ponç ha dormit amb mi a la cam-
bra dels convidats. No ens hem fet gaires preguntes, però els 
nostres cossos han tingut per a nosaltres moltes respostes. La 
presència, als meus pensaments, de Natàlia ha estat menys 
constant, però de tant en tant recordava el seu cos. El coneixia 
molt bé, el cos de Natàlia. Sabíem, després de tants anys, com 
provocar-nos plaer. Sempre havia cregut que els amants d’un 
mateix sexe tenen la fortuna de saber el cos de l’altre d’una 
forma més clara, de conèixer-se amb més facilitat, per dir-ho 
d’alguna manera. Evidentment, m’equivocava. L’amant ha de 
descobrir, tanmateix, els plaers de l’altre. La veritable passió 
és, ara me n’adon, en la troballa, en la individualitat que és 
cada un de nosaltres en sentir plaer. En el plaer sentit per-
què se’n dona i perquè se’n rep. Aquesta és la meva primera 
experiència amb un altre home, no així per a Ponç, que m’ha 
comentat que en el passat ha tingut relacions amb amants 
ocasionals de tots dos sexes. Fins enamorar-se de Lola, ha 
remarcat llavors. La major sorpresa per a mi ha estat, tanma-
teix, comprovar que aquestes darreres setmanes m’havia mi-
rat amb desig el cos bell i fràgil de Ponç, però que no ho havia 
volgut reconèixer. N’havia estat cec. O amb els ulls embenats. 
Ell en feu caure la bena amb la mateixa espontaneïtat amb 
què es quedà a dormir a casa el dia que arribà, caigut del cel, 
caigut del seu particular infern.
 Ponç m’ha confirmat avui que torna a la ciutat. 
Esperam davant del foc, ara, la seva germana, i tant ell com jo 
estam, sembla, d’allò més tranquils. No tenc cap temor, perquè 
pens que avui no acaba res. Tampoc no sé si res no ha començat. 
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  —Si vols, potser algun dia podria venir a la ciutat. A 
veure’t —dic, llavors, amb calma.
 —M’agradaria molt. I et faria bé, em sembla, sortir 
una mica d’aquí. Sortir de tant en tant, si vols, i tornar a casa 
en cansar-te’n... —pens en Natàlia, en sentir els seus mots.
 —Vaig a veure el xai —hem decidit preparar un bon 
dinar per a Imma i per al nin, que no han de trigar a arribar. 
Mentre vaig a la cuina, Ponç atia el foc. Obr una botella de 
vi i li’n port una copa, després de comprovar que la carn és 
gairebé cuita, i humida, com cal.
 —Demà mateix diré a mossèn Llorenç que comenci 
a cercar-se algú altre que pugui fer-se càrrec del Full —faig 
llavors. Ponç em mira, i assent amb el cap, però no don im-
portància al seu gest—. Vull tornar a escriure. Em sembla que 
escriuré una novel·la. Fa molts temps, que no produesc res, i 
em fa l’efecte que ara n’és el moment.
 Sentim els cans que lladren, i el soroll del cotxe que 
s’atura al davant de la porta de casa. Ens aixecam i sortim a 
l’encontre de la família.
 La semblança d’Imma amb el seu germà és extraor-
dinària. El cabells, que porta llargs, es revelen arrissats, i els 
seus llavis són més prims que els de Ponç. Tenen els mateixos 
ulls, però no la mateixa mirada. És preciosa, pens, i la seva 
bellesa em fa tenir un desig més gran del cos de Ponç. Hi ha 
en la fesomia de Pau alguna cosa del seu oncle, no sabria dir 
què, que me’l fa present en el gest més insignificant. 
 Han arribat tots dos una mica cansats, però Imma 
assegura que sortir de la ciutat ha estat tota una aventura 
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per al seu fill, i es mostren alhora alegres i encuriosits. El nin 
s’entreté jugant amb els cans, als quals no té gens de por, i 
allargam vora el foc l’aperitiu abans de dinar. Seiem a taula, 
llavors, i tot són afalacs per al cuiner. Certament, la carn m’ha 
quedat al punt, saborosa i tendra, i menjam amb delit i en 
un ambient distès, estranyament calmat. Ja a les postres, tots 
percebem que Pau té són, i jo propòs a sa mare que el porti al 
sofà de la sala, al costat del foc, perquè dormi una mica. Quan 
ella torna, i gairebé abans d’asseure’s de nou a taula, s’adreça a 
Ponç amb una notícia inesperada:
 —He parlat amb Lola. Diu que ha decidit proposar a 
l’oncle Pere d’anar-se’n a viure a Berlín una temporada. 
 No sé interpretar la silenciosa reacció de Ponç. Des-
conec si hi ha en el seu ànim, sobtadament torbat, contrarie-
tat o tristesa. No sé si aixecar-me i anar a veure la criatura, 
però, abans d’iniciar cap moviment, Ponç posa la seva mà so-
bre el meu braç, com dient-me: «no et moguis». Imma repara 
en el gest del seu germà, i m’adon que no se n’estranya gens, 
com si pogués veure-hi, molt millor que nosaltres mateixos, el 
lligam que s’ha creat entre ell i jo, aquestes darreres setmanes. 
Encara, però, Imma ens ha de sorprendre:
 —Crec, a més a més, que serà bo per a vosaltres, que 
us faceu enfora l’un de l’altra. No pot portar-te més que dolor, 
una relació com aquesta. ¿Que no ho veus, que ella es deu a 
l’oncle i que mai no serà teva? —Imma no espera, és clar, res-
posta a la seva pregunta, ni oposició a la seva cruesa. 
 Admet que no m’imaginava que la conversa pogués 
prendre aquest caire, i que l’evidència que Imma no ignora 
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la passió del seu germà per Lola m’ha vingut de nou. No es 
pot deduir, dels seus mots, que sàpiga els termes exactes que 
provocaren la fugida de Ponç, però la simplicitat i la rotunditat 
amb què s’ha expressat em fan veure que hi ha entre els dos 
germans una relació ben íntima, un pont difícil d’esbucar. 
Ponç reacciona finalment, amb una enteresa que em sembla 
admirable:
 —Ho sé, Imma. Creu-me, que ho sé. I no cal que pa-
teixis, que si he quedat tots aquests dies aquí és perquè havia 
de prendre una decisió, i ja l’he presa... —em mira, i li torn la 
mirada. M’agradaria dir-li que les seves paraules no em feren, 
però no ho faig, i vull convèncer-me que sap que no em dol 
que li manifesti a la seva germana un únic motiu per haver-se 
estat a casa meva.
 Ponç s’aixeca de sobte i tanca la conversa amb una 
altra pregunta:
 —¿Que voleu una grapa?
 —Jo no, gràcies, que després he de conduir —fa 
Imma, que accepta la cloenda amb un posat d’alleujament. 
 —Jo sí, però ja hi vaig jo, a cercar-la —m’aixec, abans 
no es mogui Ponç. Ell, tanmateix, em segueix fins a la cuina. 
Un cop allí, em fa un bes als llavis i, en prendre jo la botella de 
grapa, em diu:
 —¿Tot anirà bé, oi?
 —Sí —responc amb fermesa, i anam cap al menjador, 
on Imma ens rep amb un somrís clar i net als llavis.
 Cap a les sis Pau demana al seu oncle quan tornaran 
a casa, i la mare del nin em mira:
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 —Crec que és hora que comencem a partir.
 —Sí —confirma el seu germà. S’aixeca i se’n va cap a 
la cambra a agafar les seves coses. En dos minuts és de nou 
al nostre costat, amb la motxilla a l’esquena, preparat per  
anar-se’n.
 —¿Per què no vens a passar el Nadal amb nosaltres? 
—em demana aleshores Ponç.
 No sé què he de respondre-li. La seva germana ha 
acompanyat el nin a alguna banda de la casa. Som un davant 
l’altre:
 —No cal que et decideixis ara mateix. Nosaltres t’hi 
esperam, tanmateix. Jo t’hi esper. No sé, potser coneixeràs 
l’oncle —dubta un moment, i llavors hi afegeix:— i Lola. Però 
si no vens, ho entendré —se’l veu sobtadament desconcertat. 
Vull ajudar-lo:
 —Ens veurem aviat. Si no és per Nadal serà una mica 
més endavant. Però ens veurem, t’ho assegur.
 Ell em passa la mà pels cabells, i jo sent un estremi-
ment que és pau, que és desig i que és confiança. 
 Som a les portes de Nadal, la festa que ens omple de 
joia i d’esperança perquè celebram l’inici de la nostra salva-
ció, em dictà fa uns dies mossèn Llorenç per a l’editorial del 
Full d’avui, quart diumenge d’advent, i jo confirm, en el meu 
interior, l’íntima convicció que a partir de demà mateix no 
escriuré res que no em pugui creure.  
 Fa fosca, ja, i resseguesc amb els ulls entelats els llums 
vermells del cotxe que allunya de mi Ponç, Imma i Pau, de 
camí cap a Barcelona. No han desaparegut del camí, enca-
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ra, quan uns altres llums, blancs, s’hi creuen, augmenten, i 
il·luminen l’entrada al camí de casa. Reconec el vehicle de 
mossèn Llorenç, el qual, un cop aturat, en surt i s’acosta a mi 
amb un posat seriós que no amaga cap tragèdia:
 —Tenc bones notícies per a tu —fa ell abans que jo 
pugui alarmar-me—. La setmana vinent vindrà algú a substi-
tuir-me a la rectoria, i potser no caldrà que tornis a escriure 
res més per al Full parroquial.
 —¿Te’n vas? —deman, atònit.
 —Sí. No te n’havia dit res perquè esperava la confir-
mació del bisbat. Finalment han accedit a enviar algú altre a 
la parròquia, i jo podré fer el que realment em ve de gust.
 S’havia imposat a si mateix una total discreció res-
pecte de les seves intencions i ara que n’anuncia la resolució, 
en el seu to de veu veig que se sent alliberat d’un pes feixuc:
 —Me’n vaig al Perú. Vull canviar una mica d’aires, i 
allà crec que em sentiré una mica més útil. Potser és el que 
escau a la meva fe, en aquest moment.
 No puc dir que la darrera afirmació del capellà 
em sorprengui, i li desig tota la sort del món. Rebutja una  
darrera copa de vi vora el foc, perquè vol anar a acomiadar-se 
personalment de totes les famílies de la comarca amb qui s’ha 
relacionat aquests anys. Les seves darreres paraules són per  
a Natàlia i són també per a mi:
 —Resaré per la seva ànima. I resaré per tu, Martí.
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Era puntual com és puntual el desig. Sortia sempre del mar 
i jo mai no l’havia vist arribar a la platja. Sempre s’acostava a 
la zona de les algues i s’hi ajeia. No s’hi ajeia, no: s’hi deixava 
caure, exhaust, i mai no hi vaig veure ni roba, ni bossa, ni 
tovallola. L’esquena li quedava tatuada de tires marronoses, 
però llavors tornava a l’aigua i a desaparèixer. Tenia el cos 
d’un home, però es veia que era una criatura. Jo, cada cop que 
en descobria la presència, em resistia a desitjar-lo. És massa 
jove, em deia. 
 Era puntual. Cada dia a la mateixa hora i al mateix 
lloc. No es mostrava gens pudorós, i exhibia la seva nuesa 
amb una naturalitat inequívoca. Jo hauria jurat que mai no 
s’adonava de la meva presència, cada dia a la mateixa hora i al 
mateix lloc, fins que un dia, ara fa dues setmanes, se m’acostà 
i em parlà:
 —M’imagín que no, però no deus portar vinagre a 
sobre —la seva veu no deia, tampoc, la seva joventut.
 Sempre em duia el dinar a la platja. Aquell dia m’havia 
preparat una amanida, amb què havia emplenat la carmanyo-

El noi de les algues
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la, i sí, miraculosament, portava una botelleta amb oli i una 
altra amb vinagre dins de la bossa.
 —De cop i volta m’he vist en una mar de meduses —
em mostrava una ferida insignificant en un dels braços—. No 
és que em cogui gaire, però he sentit a dir que és bo de posar-
hi vinagre.
 —Em sembla que sí, que puc ajudar-te —no es mos-
trà gaire sorprès, mentre jo cercava dins de la bossa el flascó 
amb el vinagre. 
 No se n’escampà tot el contingut sobre la zona afec-
tada, i s’assegué al meu costat. A la seva cara no es veia dolor. 
Vaig arribar a pensar que tot plegat havia estat una excusa per 
acostar-se a mi i donar-me conversa. Però durant quinze dies 
m’havia ignorat del tot, i l’espontaneïtat amb què es movia i 
parlava no encaixava amb el fingiment. 
 —Veig que vens ben preparada —digué llavors.
 —És que solc dinar aquí —vaig fer, una mica atabala-
da. De sobte em sentia més nua que mai. Vaig treure de la bos-
sa una camiseta i me la vaig posar. Ell no havia d’interpretar, 
o no m’ho semblà, el meu impulsiu pudor. O simulava una 
indiferència realment extrema.
 Feia esforços per no mirar-li l’entrecuix. Tal com 
s’havia assegut, amb les cames creuades, em resultava 
molt difícil mantenir els ulls apartats del seu membre 
que, en absència total d’erecció, tenia ja una grandària  
exagerada. 
 —¿Hi vens sovint, aquí? —em demanà.
 —Del juliol al setembre, gairebé cada dia.
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 —¿Que et fa res, que m’acosti una mica més a tu? No 
voldria molestar-te. Ho dic només per l’ombra; és que em 
fa l’efecte que el sol em revifa la ferida —la meva ombrel·la  
era prou gran per oferir-nos recer a tots dos sense que la seva 
proximitat fos intrusiva. Gairebé sense adonar-me, tanma-
teix, vaig moure’m cap a un dels costats del para-sol, i vaig 
fer-li un gest amb la mà perquè se situàs a l’altre. Tenir-lo així 
havia d’estalviar-me, vaig pensar, l’excessiva exhibició del seu 
penis.
 —¿I tu, també n’ets assidu, d’aquest lloc? —en 
coneixia, és clar, perfectament la resposta. No sabia, però, 
què havia de dir-li. D’una banda, no volia que es mogués del 
meu costat. No volia que aquell cos esplendorós que irradiava  
desig s’allunyàs de mi ni un sol mil·límetre. La seva simple 
companyia em produïa una excitació sexual certament 
torbadora. De l’altra, em venien ganes de córrer cap a l’aigua, 
d’escapar-me d’una servitud certa: com si el mar hagués de ser 
el meu millor refugi.
 —Sí, també hi vinc cada dia. Tinc un amic que porta 
el bar del començament de la platja, al costat de l’aparcament, 
i li deix totes les meves coses. Sempre entr al mar des d’allí, i 
m’agrada venir nedant fins a aquest racó. Sobretot, m’agrada 
jeure damunt les algues.
 Després de tantes cavil·lacions, el misteri del noi ja no 
era tant misteri. 
 Quan algunes de les meves amistats han qüestionat 
la meva inclinació a practicar el nudisme, he defensat sem-
pre que l’expressió de llibertat que significa prendre el sol i 
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banyar-se nua s’ha de situar lluny, o al marge, del desig se-
xual. Normalment, de fet, ni m’entretenc a observar la gent 
que m’envolta, quan soc a la platja. Amb el noi de les algues, 
però, ja des del primer dia que el veia, i no podia treure-li l’ull 
de sobre, vaig adonar-me que no era fidel a aquest principi, i 
ara que el tenia tan a prop, que el sentia a prop i interessat per 
mi, he de reconèixer que les meves conviccions trontollaven 
estrepitosament. Perquè saber els termes exactes de la seva 
rutina no havia de minvar-ne gens l’interès, que continuava 
intacte. Com la irrefrenable volada de la meva mòrbida ima-
ginació.
 No, no em podia treure del cap la idea que em fo-
llàs. Que em follàs fins a matar-me de plaer. La camiseta que 
m’acabava de posar era només l’instint primer, la protecció 
que el meu cervell imposava. Havia de contenir-me, perquè 
jo no era ni podia ser l’objecte del seu desig. El meu cos no 
havia de resultar-li atractiu, em deia. M’ho deia i m’ho repe-
tia, i els meus pensaments eren una espiral amarga. Em sentia 
lletja, mai no m’hi havia sentit tant, però la naturalitat amb 
què el noi m’exposava a la seva jovenívola i insultant bellesa, 
a la crua nuesa, havia de provocar en mi la reacció més ines-
perada, a la qual ell respongué, davant la meva incredulitat, 
amb la desmesura desconcertant d’una entrega aparentment 
apassionada.
 No em podia treure del cap la idea que em follàs, i no 
va caldre treure-me-la, perquè ell havia de follar-me, aquell 
mateix dia, ara fa dues setmanes, fins a l’esgotament. Fins que 
va buidar-me i va buidar-se. Vaig tenir-hi el sexe que sempre 
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havia somiat, el sexe que mai no hauria imaginat que pogués 
ser real, i ell fou l’amant ideal: aquell qui assaciava totes les 
meves necessitats, tots els meus desigs. Després de penetrar-
me una vegada i una altra jo hauria renunciat a tot el que soc 
i el que he estat. 
 Ja, ja ho sé, que us semblo una boja, amb tanta exage-
rada exaltació. De fet, em sent ridícula només intentant cercar 
les paraules que expliquin l’amor estrictament sexual que vam 
fer entre els matolls, rere les dunes. Com si tota jo fos falsedat. 
Però les coses que em passaren aquell dia foren molt lluny de 
la mesura. I foren, creieu-me, reals.
 La proposta fou seva. Inversemblant i seva:
 —¿Anam a passejar?
 Tres paraules. Una pregunta simple. ¿A passejar? 
Jo havia sentit parlar dels contactes sexuals que es tenen al  
bosc que hi ha rere les dunes de la platja. Algú m’havia co-
mentat que s’hi trobaven molts homes per tenir-hi sexe furtiu 
i oral. Sexe sense paraules i ocasional. Mentre passejàvem en-
tre els pins i les mates no en veiérem cap, de parella, follant. 
Però, és clar, al bosc hi havia molts amagatalls. 
 Caminàvem, doncs, descalços, i se’m clavà al peu 
l’espina d’una planta mig enterrada en l’arena. Vaig fer: 
 —Ai!
 I ell digué:
 —Espera.
 S’agenollà, davant meu, per agafar-me el peu i exami-
nar-lo. Jo no m’havia tret la camiseta, però tampoc no m’havia 
vestit ni amb el banyador ni amb les calces. Vaig posar una 
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mà sobre la seva espatlla nua i musculada, per mantenir 
l’equilibri, mentre ell alçava la meva cama i s’acostava el peu a 
la cara. 
 —No hi veig pua —digué, quan hagué tret amb la mà 
l’arena de la planta del peu.
 —Deixa-ho estar —eren un segons decisius, no en 
vaig dubtar. Si els deixa passar sense abaixar la cama, vaig dir-
me, ell sabrà el que ha de fer. I sí, va saber-ho. Tenia la meva 
vulva a tocar dels seus llavis, i s’hi afuà, amb delicadesa i al-
hora amb vehemència. Ja hi érem. Me n’estalviaré els detalls. 
Només diré que mai abans no havia tingut un orgasme amb 
tanta immediatesa. I que fou el primer de tants que en vaig 
perdre el compte. Perquè ell no parava. Perquè el seu membre 
enorme no perdia l’erecció, encara que s’hagués escorregut 
sobre el meu ventre una vegada, i dues, i potser encara una 
altra.
 Vam follar, doncs, fins ben entrat l’horabaixa. Ell es 
mostrà, durant l’efímera eternitat que ens tinguérem, total-
ment concentrat en mi. Jo només vaig distreure’m un cop, 
quan em va semblar que veia algú rere la soca d’un arbre que 
ens observava. Sempre n’hi ha hagudes, a la platja, de mirades 
intruses. I, si hi ha a prop de la costa homes que es miren els 
cossos nus sobre l’arena i que, fins i tot, en alguns casos, es 
masturben sòrdidament i impunement, és ben plausible que 
n’hi hagi que s’endinsen en el bosc a la recerca de les tòrrides 
escenes de què parla la gent, i que jo mai no podré ja, òbvia-
ment, posar en dubte. El fet, però, és que no n’estic segura, 
que hi hagués algú que ens miràs. I, o vaig perdre’l de vista, 
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immersa en el cos del noi de les algues, o, simplement, no fou 
més que una presència imaginada de la meva ment, vulnera-
ble i íntegrament lliurada als sentits. 

No em digué el seu nom. Quan se n’anava de bell nou cap al 
mar vaig demanar-li:
 —¿Quants anys tens?
 I ell cridà, ja des de l’aigua:
 —¿Vint? —la distància em feu dubtar sobre 
l’entonació de la seva resposta, que jo havia d’interpretar com 
una pregunta d’allò més enigmàtica.
 No vaig demanar-li el nom. Ni ell va interessar-se 
pel meu. L’edat, vaig voler saber-ne. Quan començà a nedar 
en direcció a la zona on hi ha el bar vaig restar sumida en 
l’estupefacció. És massa jove, em repetia. Vull, però, que torni, 
hi afegia aleshores.
 Passaren, llavors, dues setmanes. Jo també era pun-
tual, com el meu desig. De fet, ¿qui havia esperat sempre la 
seva arribada? Jo, que hi tornava, cada dia, a la mateixa hora i 
al mateix lloc. Però ell ja no hi compareixia. S’acabava l’estiu, 
i el matí del quinzè dia m’havia quedat mig endormiscada 
quan vaig sentir el motor d’una llanxa molt a prop de la costa 
i vaig incorporar-me per mirar-la. En aquell indret no solen 
passar gaires embarcacions que facin tant enrenou. Aquesta, 
a més, estirava un home sostingut per un paracaigudes, que 
volava a una alçada considerable. Vaig voler veure-hi, a més 
de cinquanta metres per damunt del mar, el noi de les algues. 
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Però no, no era el seu cos, el que realitzava aquell vol nàutic. 
Jo volia que es tractàs d’ell, per tornar a veure’l, encara que fos 
des d’aquella distància inabastable. Però no ho era. Per molt 
que ho desitjàs no ho era.
 Es podia veure encara el gran paracaigudes vermell 
i blanc, que s’allunyava cap a l’altre extrem de la platja, quan 
ell emergí, com una aparició, de sota l’aigua. Hi devia haver 
deu metres entre el seu cos formós i la meva expectació. Deu 
metres per al desig, vaig dir-me. Deu metres per tornar a te-
nir-lo al meu costat. Per poder tocar-lo. Per assegurar-me que 
és real. Que el que em donà, quinze dies enrere, havia estat 
real. Ell, però, passà davant meu sense mirar-me. Vaig tenir 
la sensació que no només ignorava la meva mirada; és que 
semblava que ni em veiés!
 No m’ho podia creure. S’ajagué sobre les algues, com 
havia fet tants dies abans, i tancà els ulls. Vaig restar, atònita 
i paralitzada, sobre la meva tovallola. ¿Què n’esperava, des-
prés d’un encontre tan apassionat? Hi havia pensat, els quinze 
dies que ell no vingué a la platja. Rere el desassossec per no 
veure’l hi hagué sempre la inquietud per l’anhelada retrobada:  
¿com hi parlaria? ¿Com m’hi sentiria? ¿S’havia de repetir, el 
sexe desenfrenat del meu millor dia?  Me’n vaig fer moltes 
més, de preguntes, els quinze interminables dies que no vin-
gué a l’arena i a les algues. Cap de les respostes, però, presu-
mia aquella intolerable indiferència.
 Potser no tenia dret a esperar-ne gaire cosa, n’era 
conscient, però, ¿m’havia d’aixecar per acostar-m’hi i dir-li, 
si més no, el meu enuig per la seva insensibilitat? ¿O l’havia 
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d’ignorar, jo també, per mentir i demostrar-li que tampoc no 
havia estat tan important per a mi, el seu cos fenent el meu 
cos? Em debatia entre una cosa o l’altra quan un soroll eixor-
dador em feu alçar la mirada cap al cel. Era una avioneta blan-
ca que portava al darrere una llarga pancarta de color vermell 
que anunciava una beguda refrescant. «Vola molt baix», vaig 
pensar, mentre m’entretenia a resseguir-ne amb els ulls el vol. 
«És estrany, que voli gairebé a tocar de l’aigua». En tornar a 
girar-me cap al noi de les algues havia desaparegut. Em vaig 
aixecar, i el vaig cercar, amb la mirada àvida, en el mar. No hi 
havia cap nedador a l’abast de la meva vista. I era impossible 
que s’allunyàs bussejant perquè bé hauria d’haver sortit, un 
moment o l’altre, a respirar. Vaig intentar mantenir, jo també, 
la respiració, pensant: «quan acabi l’aire segur que el tornaré a 
veure, bracejant sobre les ones». Però no. Ni rastre del noi. 
 De sobte vaig pensar: «és clar, se n’ha anat al bosc». 
Una espurna d’esperança sacsejà el meu ànim. «¿I si m’espera 
rere les dunes? ¿I si, tot plegat, no és més que un joc?». Vaig 
agafar la camiseta que havia desat a la bossa i me la vaig posar. 
Les meves coses quedaren a la platja. Me’n vaig despreocupar 
perquè només volia caminar cap al lloc dels meus records més 
humits. Amb una ànsia creixent el cercava. Amb ànsia i en-
debades. Després de recórrer potser cent metres bosc endins, 
em trobava, el vaig reconèixer de seguida, al lloc on el noi 
de les algues i jo havíem tingut sexe animal. Em sentia trista, 
perduda i trista, quan vaig adonar-me que estava plorant. 
 Tornant cap a la platja vaig creuar-me amb un des-
conegut. Era un home vell, caminava nu, i el seu rostre em 
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resultava familiar. Em feu una mirada estranya. Estranya i in-
quietant. Hi havia als seus ulls potser desdeny. Potser repro-
vació. ¿O era luxúria?  Desaparegué, llavors, rere els matolls. 
No fou fins que tornava a ser a la platja que en vaig reconèixer, 
insistint en l’intent de situar-ne el record, la fesomia. Era el 
voyeur que m’havia semblat veure mentre el noi de les algues 
i jo follàvem. Així, doncs, potser sí que hi hagué algú que ens 
observava, aquell dia. Un testimoni.
 Vaig estar temptada d’anar a cercar-lo. El noi de les 
algues podria ben bé no haver existit mai, em deia aleshores 
ja el meu desfici. Però, potser hi havia un testimoni del nostre 
sexe salvatge. Un espectador que podia corroborar la realitat. 
No vaig fer-ho, tanmateix. El sobrecor era aleshores tal que 
vaig decidir vestir-me i anar-me’n. Fugir d’allí, a corre-cuita. 
Desaparèixer.
 Quan abandonava amb el cotxe la zona de l’aparcament 
havia ja consignat, en els meus pensaments, la ferma intenció 
de no tornar a aquella platja mai més.


