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Els peus del seu amant. Això és el que Milena vol veure d’un 
home abans de decidir si s’hi lliura en cos i ànima i el posseeix 
amb vehemència, o si, simplement, hi practica sexe insubstan-
cial i purament recreatiu. La seva obsessió per les extremitats, 
segons ella gens inferiors, prové, no en dubta, de la professió 
del seu pare, conegut a Vic com el podòleg Lulić des que, cap a 
la tardor de 1993, hi foren acollits, ell i la filla de set anys, des-
prés de fugir de la guerra de Bòsnia. 
 Milena sempre ha cregut, de fet, que fou gràcies a la des-
tresa del seu pare que salvaren la vida, quan, de camí a Split per 
estar-s’hi uns dies —el podòleg hi havia d’impartir uns cursos, 
i se’n duia la filla a tots els viatges—, la guerra els sorprengué 
a Sarajevo, on quedaren atrapats durant molts mesos, abans 
d’aconseguir fugir-ne i d’anar a parar, en condició de refugiats, 
a la capital de la comarca d’Osona.
 Luka Lulić era un home relativament popular al seu país, 
gràcies a les seves aparicions en un programa matinal de la tele-
visió estatal on de manera prodigiosa aconseguia, gràcies a un 
inqüestionable talent com a comunicador, captivar l’audiència 
parlant d’un tema en principi tan poc mediàtic ni atractiu com 
els problemes que afecten els peus de les persones. No es pot 
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ignorar, tampoc, que les circumstàncies en què enviduà van fer 
encara més cèlebre l’home, si convenim que no és gens habitual 
que et mati la dona un suïcida tan maldestre que no és capaç de 
calcular el moment exacte de saltar des d’un pont i que, a més, fa 
demostració de la seva malaptesa davant del món sencer. Els fets 
havien tingut lloc dos anys abans de la guerra. Neven Pezer, petit 
empresari endeutat de la ciutat de Mostar, decidí llançar-se de cap 
al riu des del conegut pont vell de la ciutat i, perquè ho veiés la 
seva esposa, a qui imputava legítimament la seva ruïna, trià una 
cursa del campionat del món de caiac, retransmesa en directe per 
un canal de televisió local, a la qual participava per última vegada 
la mare de Milena. Les càmeres enregistraren el moment exacte 
i fatal en què l’home impactava contra la piragüista, així com les 
tràgiques imatges posteriors en què els serveis d’emergència treien 
el cadàver de la dona i rescataven l’inútil empresari, que no havia 
aconseguit el seu objectiu, i al qual esperava una vida sencera tan-
cat en una institució psiquiàtrica i assegut a una cadira de rodes. 
 Així, doncs, quan un home tan distingit i conegut com el 
podòleg Lulić s’oferí a ajudar els insuficients soldats de l’exèrcit de 
la República de Bòsnia i Hercegovina i els voluntaris que havien 
de construir, en sis mesos, l’important i estratègic túnel de Sara-
jevo, el qual mitigaria els efectes del setge serbi; i materialitzà la 
seva contribució a tenir cura, amb humil i total dedicació, dels 
seus peus malmesos, ningú no qüestionà que s’hagués guanyat, 
un cop acabada aquella obra miraculosa, el dret de ser, ell i la seva 
filla, dels primers a recórrer-lo per sortir de l’infern en què s’havia 
convertit, aleshores, la capital bosniana.
 El pare de Milena afirmava que tenir els peus sans era te-
nir l’ànima neta, i durant aquells mesos no es cansava de repetir 

que, per no perdre el cap enmig de tanta follia, una atenció 
adequada dels peus podia ser tan important com una bona ali-
mentació o un bon descans. Els soldats i voluntaris bosnians, 
doncs, no tenien ni una cosa ni l’altra, però trobaren en Luka 
Lulić solució o atenció a les clivelles dels seus talons, a les seves 
ungles encarnades i també, molts d’ells, de retruc, un bàlsam 
portentós per a les seves ànimes.
 Durant els mesos que durà la construcció del tú-
nel, Milena no se separà del seu pare. El seguia allí on anàs, 
l’acompanyava mentre atenia els seus pacients i hi compartia la 
cambra de la residència d’estudiants on els havien albergat dies 
després d’haver hagut d’abandonar l’hotel on els havia sorprès 
l’inici del setge. Als seus records, necessàriament borrosos atesa 
l’edat, hi ha una barreja de desconcert, curiositat, por i diversió. 
Quan el podòleg acabava de tractar els peus d’un pacient, so-
lia aplicar-los un suau massatge amb algun tipus d’oli o crema, 
substàncies que, quan començaren les privacions, no eren gaire 
fàcils d’aconseguir, però que l’home substituïa improvisant so-
lucions imaginatives amb tota mena de matèries que trobava 
al seu limitat entorn. I els dies que s’acumulava molta feina,  
la filla l’ajudava en aquesta última operació, i amb les seves pe-
tites mans realitzava, amb sorprenent fervor, uns hàbils mas-
satges que molts soldats confonien, sovint, amb les pessigolles. 
Sembla que ningú no trobà estrany, aleshores, que una criatura 
de sis anys realitzàs una tasca tan sensible o equívoca, en comp-
tes de jugar a qualsevol joc infantil amb la resta de nins de la 
residència, i poc s’imaginava, el podòleg Lulić, fins a quin punt 
la dedicació que delegava en la seva filla li acabaria generant 
una particular obsessió amb els peus dels amants del seu futur. 
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 Pare i filla foren, doncs, de les primeres persones que 
travessaren el túnel una vegada finalitzat. En arribar a l’aeroport 
de Sarajevo, l’ONG CIEMEN els esperava ja per portar-los, a 
ells i vint-i-tres persones més, a Catalunya. Foren, doncs, part 
del primer contingent de refugiats que acollia el país gràcies 
a l’organització catalana, i  Luka Lulić era, de fet, l’únic home 
d’aquell grup. La resta eren deu dones i tretze criatures, tres de 
les quals, òrfenes.
 S’estigueren els primers dos mesos en una casa de co-
lònies de Taradell. El podòleg Lulić no trigà a trobar feina a la 
capital. No feia ni quatre setmanes que havien arribat a Osona 
que ja havia ofert els seus serveis, de manera gratuïta, a diverses 
clíniques i entitats de la comarca. La podologia esportiva no 
era la seva especialitat, però la Unió Esportiva Vic, que alesho-
res militava a la primera divisió del futbol català, sol·licità els 
seus serveis. L’home es feu de seguida molt popular. Que un 
equip tan modest com la Unió Esportiva tingués en plantilla  
un podòleg no era cosa gens habitual, però el fisioterapeuta 
havia tingut un accident de cotxe i portava dos mesos hospi-
talitzat, i ja ha quedat clar que el pare de Milena era una per-
sona de recursos. En menys d’un any havia esdevingut per al 
club un membre imprescindible de l’equip i, tot i que el treball 
no era retribuït, les seves mans, la seva bonhomia i el boca-
orella l’havien de convertir, ràpidament, en l’especialista més 
sol·licitat de la ciutat. Aviat tingué consulta oberta en un petit 
apartament de la plaça del Pes de la capital osonenca que un 
dels directius del club li llogà per un preu ajustat i on, tot i les 
dimensions reduïdes del local, s’instal·laren ell i la filla durant 
els primers anys de la nova vida que emprenien a Vic. 

 Com que llar i consultori eren el mateix espai, Milena 
continuà ajudant el seu pare, quan no era a l’escola, amb alguns 
dels pacients de més confiança, als quals practicava el massatge 
final del tractament. Ni el pare ni els pacients tampoc van veure 
aleshores, en aquest costum, un fet inadequat o preocupant, i 
no fou fins que ella era una adolescent que, sobtadament, un 
dia li confessà que se sentia una mica incòmoda, «ara que ja 
li agradaven els nois», i que, atès que no sabia interpretar els 
seus sentiments, s’estimava més deixar d’executar aquella pràc-
tica. El podòleg no li donà importància al tema, però els mots 
amb què la filla justificava la seva decisió ja haurien pogut fer-li 
veure les conseqüències que, en l’evolució afectiva i sexual de la 
seva filla, havia d’arribar a tenir aquella habitud.
 Es pot afirmar que els Lulić varen ser feliços, a Vic. Mi-
lena s’hi integrà fàcilment i, tot i que mai ha oblidat els seus orí-
gens, deixà de pensar en el seu país natal. El pare hi feu amics, 
es creà un merescut prestigi i establí una relació amorosa amb 
Roser, una professora de secundària amb qui aprengué català 
i a estimar de bell nou. Quan Milena complí els divuit anys, el 
seu pare li confessà que enyorava Tuzla, la seva ciutat, i que ha-
via plantejat a Roser la possibilitat de tornar-hi a viure, i també 
que ella l’hi acompanyàs. Se sorprengué en conèixer la voluntat 
del seu progenitor, que durant els darrers deu anys no havia fet 
gaire evident la nostàlgia. L’home havia prosperat, tenia una 
clínica pròpia i havia comprat una bona casa al centre de la 
ciutat; res no feia pensar que en el seu interior hi hagués gaire 
espai per a la melangia. Passaren, tanmateix, encara dos anys 
fins que la decisió fou finalment materialitzada. Luka i Roser 
havien resolt llavors el traspàs de la clínica a un dels ajudants 



12 13

del podòleg i havien tancat la venda de l’habitatge d’ella, un 
apartament que feia temps que ningú no habitava; ho tenien, 
doncs, tot enllestit per partir cap a la ciutat bosniana quan 
Milena els digué, en un anunci que, certament, no els agafava 
per sorpresa, que ella volia quedar-se a Catalunya. Sabien que  
havia conegut, a la universitat on estudiava traducció i inter-
pretació, un jove mallorquí que, amb el poder que tenen els 
primers amors, l’havia ben captivada.
 Abans d’acomiadar-se’n, el podòleg Lulić digué a la seva 
filla que podia disposar de la casa de Vic per viure-hi o per fer-
ne el que consideràs oportú. Ja en adquirir-la l’havia escriptu-
rada, de fet, a nom seu. I quan Pere, que així es deia l’estudiant 
mallorquí de qui Milena s’havia enamorat, decidí mig any des-
prés deixar el grau que cursava i tornar a Mallorca per ajudar el 
seu pare en el negoci turístic que regentava, ella no dubtà de fer 
les maletes, llogar la casa i partir darrere d’ell cap a l’illa. Diuen 
que l’amor és cec, i als primers amors la ceguesa combina, ca-
lamitosament, amb la ingenuïtat més pura. El jove, en realitat, 
tornava a Mallorca perquè no sabia com desempallegar-se de 
l’aclaparador apassionament de Milena, i quan ella ho desco-
brí ja era una mica tard per desfer el camí. La consternació es 
convertí en paràlisi i durant setmanes no fou capaç de prendre 
una decisió sobre què havia de fer, a banda de trobar un lloc 
on allotjar-se que li resultàs més econòmic que l’hotel on havia 
anat a parar els primers dies després de trencar-se la relació i el 
seu cor. Ni ella mateixa no sabria dir si es mogué, aleshores, per 
un desig inconfessable i ben inútil de mantenir-se en la proxi-
mitat geogràfica de Pere, però el fet és que finalment resolgué 
que, en comptes de tornar a Vic, es quedaria una temporada a 

l’illa. El lloguer de la casa li assegurava una entrada regular i 
considerable de diners que li havien de permetre, no en dubta-
va, viure-hi sense dificultats. Quan, uns dies després, llegí a la 
porta de l’Ohio, en un full blanc, una oferta de treball es deixà 
endur per la curiositat, hi entrà i, sense haver-se plantejat que 
l’ocupació li podia servir per distreure’s del seu desengany, aca-
bà optant a la seva primera feina remunerada i es convertí en la 
primera cambrera del bar, i la que més temps hi porta.
 D’això fa deu anys, li ha recordat al migdia Marcel:
 —Haurem de celebrar-ho en tancar —ha proposat lla-
vors, mentre servia una copa de vi negre a Oliver, que avui sem-
blava afligit.
 Llavors ha rebut la trucada del seu pare. Que acabava 
d’arribar a Tuzla.
 —T’estim, filla. Ens ha agradat molt passar aquests dies 
amb tu a Mallorca. Ara et toca a tu venir a veure’ns.


