La filla del podoleg Luli¢

Els peus del seu amant. Aixo és el que Milena vol veure d'un
home abans de decidir si s'hi lliura en cos i anima i el posseeix
amb vehemencia, o si, simplement, hi practica sexe insubstan-
cial i purament recreatiu. La seva obsessio per les extremitats,
segons ella gens inferiors, prové, no en dubta, de la professié
del seu pare, conegut a Vic com el podoleg Luli¢ des que, cap a
la tardor de 1993, hi foren acollits, ell i la filla de set anys, des-
prés de fugir de la guerra de Bosnia.

Milena sempre ha cregut, de fet, que fou gracies ala des-
tresa del seu pare que salvaren la vida, quan, de cami a Split per
estar-s’hi uns dies —el podoleg hi havia d'impartir uns cursos,
i se’n duia la filla a tots els viatges—, la guerra els sorprengué
a Sarajevo, on quedaren atrapats durant molts mesos, abans
d’aconseguir fugir-ne i danar a parar, en condicié de refugiats,
a la capital de la comarca d'Osona.

Luka Luli¢ era un home relativament popular al seu pais,
gracies a les seves aparicions en un programa matinal de la tele-
visié estatal on de manera prodigiosa aconseguia, gracies a un
inqtiestionable talent com a comunicador, captivar l'audiéncia
parlant d’'un tema en principi tan poc mediatic ni atractiu com
els problemes que afecten els peus de les persones. No es pot



ignorar, tampoc, que les circumstancies en que envidua van fer
encara més celebre 'home, si convenim que no és gens habitual
que et mati la dona un suicida tan maldestre que no és capag de
calcular el moment exacte de saltar des d'un pont i que, a més, fa
demostracid de la seva malaptesa davant del mon sencer. Els fets
havien tingut lloc dos anys abans de la guerra. Neven Pezer, petit
empresari endeutat de la ciutat de Mostar, decidi llangar-se de cap
al riu des del conegut pont vell de la ciutat i, perque ho veiés la
seva esposa, a qui imputava legitimament la seva ruina, tria una
cursa del campionat del moén de caiac, retransmesa en directe per
un canal de televisid local, a la qual participava per tltima vegada
la mare de Milena. Les cameres enregistraren el moment exacte
i fatal en queé '’home impactava contra la piragiiista, aixi com les
tragiques imatges posteriors en que els serveis demergencia treien
el cadaver de la dona i rescataven I'inutil empresari, que no havia
aconseguit el seu objectiu, i al qual esperava una vida sencera tan-
cat en una institucié psiquiatrica i assegut a una cadira de rodes.

Aixi, doncs, quan un home tan distingit i conegut com el
podoleg Luli¢ soferi a ajudar els insuficients soldats de Iexércit de
la Republica de Bosnia i Hercegovina i els voluntaris que havien
de construir, en sis mesos, I'important i estrategic tunel de Sara-
jevo, el qual mitigaria els efectes del setge serbi; i materialitza la
seva contribucié a tenir cura, amb humil i total dedicacié, dels
seus peus malmesos, ningu no qiiestiona que shagués guanyat,
un cop acabada aquella obra miraculosa, el dret de ser, ell i la seva
filla, dels primers a recdrrer-lo per sortir de I'infern en que s’havia
convertit, aleshores, la capital bosniana.

El pare de Milena afirmava que tenir els peus sans era te-
nir 'anima neta, i durant aquells mesos no es cansava de repetir

que, per no perdre el cap enmig de tanta follia, una atencié
adequada dels peus podia ser tan important com una bona ali-
mentacié o un bon descans. Els soldats i voluntaris bosnians,
doncs, no tenien ni una cosa ni laltra, pero trobaren en Luka
Luli¢ solucié o atenci6 a les clivelles dels seus talons, a les seves
ungles encarnades i també, molts dells, de retruc, un balsam
portentds per a les seves animes.

Durant els mesos que dura la construccio del tu-
nel, Milena no se separa del seu pare. El seguia alli on anas,
lacompanyava mentre atenia els seus pacients i hi compartia la
cambra de la residéncia destudiants on els havien albergat dies
després d’haver hagut dabandonar I'hotel on els havia sorpres
I'inici del setge. Als seus records, necessariament borrosos atesa
ledat, hi ha una barreja de desconcert, curiositat, por i diversio.
Quan el podoleg acabava de tractar els peus d'un pacient, so-
lia aplicar-los un suau massatge amb algun tipus doli o crema,
substancies que, quan comencaren les privacions, no eren gaire
facils d’aconseguir, perd que 'home substituia improvisant so-
lucions imaginatives amb tota mena de materies que trobava
al seu limitat entorn. I els dies que sacumulava molta feina,
la filla l'ajudava en aquesta ultima operacid, i amb les seves pe-
tites mans realitzava, amb sorprenent fervor, uns habils mas-
satges que molts soldats confonien, sovint, amb les pessigolles.
Sembla que ningt no troba estrany, aleshores, que una criatura
de sis anys realitzas una tasca tan sensible o equivoca, en comp-
tes de jugar a qualsevol joc infantil amb la resta de nins de la
residencia, i poc s'imaginava, el podoleg Luli¢, fins a quin punt
la dedicacié que delegava en la seva filla li acabaria generant
una particular obsessié amb els peus dels amants del seu futur.



Pare i filla foren, doncs, de les primeres persones que
travessaren el tunel una vegada finalitzat. En arribar a l'aeroport
de Sarajevo, TONG CIEMEN els esperava ja per portar-los, a
ells i vint-i-tres persones més, a Catalunya. Foren, doncs, part
del primer contingent de refugiats que acollia el pais gracies
a lorganitzacié catalana, i Luka Luli¢ era, de fet, I'inic home
daquell grup. La resta eren deu dones i tretze criatures, tres de
les quals, orfenes.

Sestigueren els primers dos mesos en una casa de co-
lonies de Taradell. El podoleg Luli¢ no triga a trobar feina a la
capital. No feia ni quatre setmanes que havien arribat a Osona
que ja havia ofert els seus serveis, de manera gratuita, a diverses
cliniques i entitats de la comarca. La podologia esportiva no
era la seva especialitat, pero la Unid Esportiva Vic, que alesho-
res militava a la primera divisié del futbol catala, sollicita els
seus serveis. Chome es feu de seguida molt popular. Que un
equip tan modest com la Uni6 Esportiva tingués en plantilla
un podoleg no era cosa gens habitual, pero el fisioterapeuta
havia tingut un accident de cotxe i portava dos mesos hospi-
talitzat, i ja ha quedat clar que el pare de Milena era una per-
sona de recursos. En menys d’un any havia esdevingut per al
club un membre imprescindible de lequip i, tot i que el treball
no era retribuit, les seves mans, la seva bonhomia i el boca-
orella I'’havien de convertir, rapidament, en lespecialista més
sol-licitat de la ciutat. Aviat tingué consulta oberta en un petit
apartament de la placa del Pes de la capital osonenca que un
dels directius del club li lloga per un preu ajustat i on, tot i les
dimensions reduides del local, s'instal-laren ell i la filla durant
els primers anys de la nova vida que emprenien a Vic.
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Com que llar i consultori eren el mateix espai, Milena
continua ajudant el seu pare, quan no era a lescola, amb alguns
dels pacients de més confianga, als quals practicava el massatge
final del tractament. Ni el pare ni els pacients tampoc van veure
aleshores, en aquest costum, un fet inadequat o preocupant, i
no fou fins que ella era una adolescent que, sobtadament, un
dia li confessa que se sentia una mica incomoda, «ara que ja
li agradaven els nois», i que, ates que no sabia interpretar els
seus sentiments, sestimava més deixar dexecutar aquella prac-
tica. El podoleg no li dona importancia al tema, pero els mots
amb que la filla justificava la seva decisid ja haurien pogut fer-li
veure les conseqiiéncies que, en levolucio afectiva i sexual de la
seva filla, havia d’arribar a tenir aquella habitud.

Es pot afirmar que els Luli¢ varen ser felicos, a Vic. Mi-
lena s’hi integra facilment i, tot i que mai ha oblidat els seus ori-
gens, deixa de pensar en el seu pais natal. El pare hi feu amics,
es crea un merescut prestigi i establi una relacié amorosa amb
Roser, una professora de secundaria amb qui aprengué catala
i a estimar de bell nou. Quan Milena compli els divuit anys, el
seu pare li confessa que enyorava Tuzla, la seva ciutat, i que ha-
via plantejat a Roser la possibilitat de tornar-hi a viure, i també
que ella I'hi acompanyas. Se sorprengué en coneixer la voluntat
del seu progenitor, que durant els darrers deu anys no havia fet
gaire evident la nostalgia. Chome havia prosperat, tenia una
clinica propia i havia comprat una bona casa al centre de la
ciutat; res no feia pensar que en el seu interior hi hagués gaire
espai per a la melangia. Passaren, tanmateix, encara dos anys
fins que la decisié fou finalment materialitzada. Luka i Roser
havien resolt llavors el traspas de la clinica a un dels ajudants
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del podoleg i havien tancat la venda de I'habitatge della, un
apartament que feia temps que ningu no habitava; ho tenien,
doncs, tot enllestit per partir cap a la ciutat bosniana quan
Milena els digué, en un anunci que, certament, no els agafava
per sorpresa, que ella volia quedar-se a Catalunya. Sabien que
havia conegut, a la universitat on estudiava traduccié i inter-
pretacio, un jove mallorqui que, amb el poder que tenen els
primers amors, 'havia ben captivada.

Abans d'acomiadar-se’n, el podoleg Luli¢ digué a la seva
filla que podia disposar de la casa de Vic per viure-hi o per fer-
ne el que consideras oportd. Ja en adquirir-la '’havia escriptu-
rada, de fet, a nom seu. I quan Pere, que aixi es deia lestudiant
mallorqui de qui Milena s’havia enamorat, decidi mig any des-
prés deixar el grau que cursava i tornar a Mallorca per ajudar el
seu pare en el negoci turistic que regentava, ella no dubta de fer
les maletes, llogar la casa i partir darrere dell cap a I'illa. Diuen
que l'amor és cec, i als primers amors la ceguesa combina, ca-
lamitosament, amb la ingenuitat més pura. El jove, en realitat,
tornava a Mallorca perqueé no sabia com desempallegar-se de
laclaparador apassionament de Milena, i quan ella ho desco-
bri ja era una mica tard per desfer el cami. La consternaci6 es
converti en paralisi i durant setmanes no fou capa¢ de prendre
una decisié sobre que havia de fer, a banda de trobar un lloc
on allotjar-se que li resultas més economic que I'hotel on havia
anat a parar els primers dies després de trencar-se la relacié i el
seu cor. Ni ella mateixa no sabria dir si es mogué, aleshores, per
un desig inconfessable i ben inutil de mantenir-se en la proxi-
mitat geografica de Pere, pero el fet és que finalment resolgué
que, en comptes de tornar a Vic, es quedaria una temporada a
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I'illa. El lloguer de la casa li assegurava una entrada regular i
considerable de diners que li havien de permetre, no en dubta-
va, viure-hi sense dificultats. Quan, uns dies després, llegi a la
porta de 'Ohio, en un full blanc, una oferta de treball es deixa
endur per la curiositat, hi entra i, sense haver-se plantejat que
locupacié li podia servir per distreure’s del seu desengany, aca-
ba optant a la seva primera feina remunerada i es converti en la
primera cambrera del bar, i la que més temps hi porta.

D’aixo fa deu anys, li ha recordat al migdia Marcel:

—Haurem de celebrar-ho en tancar —ha proposat lla-
vors, mentre servia una copa de vi negre a Oliver, que avui sem-
blava afligit.

Llavors ha rebut la trucada del seu pare. Que acabava
darribar a Tuzla.

—T’estim, filla. Ens ha agradat molt passar aquests dies
amb tu a Mallorca. Ara et toca a tu venir a veurens.
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